过了五十五岁之后，我开始练习和死亡对话。当我开始面对真正的一无所有，我学会了对生命抱有更多的宽容。是的，或许童年的我曾经很孤独，或许青春的我更破碎，但即使破碎的青春仍有残物。如果有一天势必一无所有，你看到的是自己生命中残缺的那一块，还是曾经拥有的那一块？
在面对未来的死亡时，我意外学到对过往更宽容的能力。我五十六岁时，大我二十岁、非常注意身体健康的四阿姨，因车祸意外死亡。我五十八岁生日后几天，大我五岁的表哥林维中，在美国西北大学附近的工作室，也意外“自然地”死亡。
我表哥是我们家族中真正的天才，和他相比，我只是一个跑龙套的角色。他的猝死在我们家族中引起极大的震撼与悲痛。他曾经是一切“成功价值”的典范，中年之后穿上道袍，走入与众不同的道家世界。他仍在美国西北大学教授人工智能，是一位非常谦逊且认真指导学生的教授……这样的转变及猝死，让向来疼爱他的家族长辈，充满不舍。或许因为我自三年前不断练习和死亡对话，我的第一反应虽然也是流泪，但经过一夜思考，我写下了一段文字分享给家人，谈自己对表哥离世的感悟：
他以难以置信的天分，登上舞台；再以翩然潇洒的修炼，走完人生。
表哥林维中自小享有许多掌声，他获得小提琴全省比赛第一，绘画全省第一，自小到大，一直都是台中一中的尖子生。离开心爱的音乐，他一度选择了台大电机系，在家人的期望中，完成博士学位，进入美国西北大学教书三十年。
他曾经短暂地不快乐，但始终不平凡。他找到了自己的出路……约莫二十年前，他迷上也走入了自小就喜爱的武侠世界，在中国大陆的各门派中拜师练功。几年前的一天，一位博士教授，跪拜台北阳明大学旁小巷弄的武术大师潘岳，成为其弟子。
表哥生前说，小时候，他享有太多掌声，理所当然，迷醉其间。其后，在道家的传统中习得了“无”的道理。“无”和“有”，是一扇门的关系，你以为拥有的，并不真实；你认为失去的，它仍存在。生命自“无”中诞生，有一天也会在“无”中消失。其间的旅程，是一种“有”和“无”之间的体悟。
这一生，我见过有些人才得了一次榜首，就骄傲终生。这是光环吗？可能更是桎梏。我的天才表哥顶着太多“第一”的光环，但他不是俗人，一个轻功，就跳出去了。修炼生命，使六十三岁的他，纵使疾病缠身，仍气宇轩昂。他不计较名利、看空成败。他的灵魂里没有愤怒，没有恐惧，没有不平，甚至没有失望。
美国芝加哥时间四月二十一日晚十一时三十分左右，他一个人在工作室中“自然地”死亡。没有预告，没有遗憾。
他的前半生以无与伦比的聪明天分完成了一般人入世的价值；他的后半生则以独特的灵魂体悟，修炼克服了人生往往无法超越的障碍。
如侠，如仙，已逝，仍在。
表哥林维中下葬当天，我又写下一段悼文：
别解读我的死亡——那是道，非名。
别解构我的离去，我清醒时，也喜欢飞翔。
你不必撬开尘土中的棺锁。此刻，我已臣服于土，心悦离尘。我的灵魂悄声低语，深怀感激，为心潮起伏的每一滴泪水。
我只是穿越了时间之墙。
别解读我的死亡，那是道，非名。
面对亲人接二连三的意外死亡，我告诉自己，活着，毫不费力地呼吸一口气，为需要你的人而活，愉悦地活，就是生命的真实意义。在生与死之间，不该是恐惧，不该是强求，而应该是微笑。不停地微笑，享受生命中仍然有的那一口吐与纳、呼与吸……修炼死亡，与死亡对话，不要害怕。时间的流水滚滚而去，我们的人生本来就宛如泡沫，有一天也会随着日夜流逝飘向远方。
