1998年的初秋，我搭乘上午4点39分的502慢车去坪石出差，那是一趟从广州开往坪石的火车。火车是老式的，绿皮，走一城停一城，好慢。
我坐在窗边，恹恹的。车厢里弥漫着忙碌与慌乱的气息，蹲在地板上埋头吃泡面的工人，风尘仆仆背着一个大麻袋的农民，带着小孩的母亲，沉默吸烟的男人，颤巍扶着老伴的白发奶奶……
行进当中，火车突然慢了下来，显然进入了一个中途站，我打开车窗，看见窗外“望埠”两个大字。
车门口人潮涌涌，他们或肩挑，或手提，披着晨晓月色，带着鸡鸭、蔬菜和日用货物，来赶这趟501慢车。
最先上来的是一双农民模样的白发夫妻，老爷子将货担歇在背风的一角，老太太伸手掸掸老爷子的上衣，细密的草屑落下来，他张口吹了吹。
老爷子看上去六十岁出头，黑红脸膛，十分方正，老太太也是六十岁左右的样子，身材已经发福，脸盘却隐约透着当年的娟秀。她随身提着一个鼓鼓的大塑料袋，清晰可见装着桔子、花生米、鸡蛋、粽子之类的物事，还有一大瓶浓茶。
车厢里的灯黄得像个大南瓜，车厢里的人影货物渐渐密了。鸡的头从箩筐里伸出来，它们圆而亮的眼睛张惶四顾。鸡蛋、萝卜在箩筐里，也像月亮一样净白。车窗外传来遥远的鸡啼，箩筐里立刻有了呼应，喔喔的叫声后面有翅膀扑动的声音，大约手脚被缚令它们不得尽兴高歌。鸭子的脖子从竹筐的孔里伸出来，探头探脑，它们也要远行，不再随主人回来。这些活到秋天的鸭子，若放了它们被缚的双腿，让它们站起来，应是一只只堂堂威武的中年的鸭子。而鸭子旁边的竹筐里，大白菜拦腰系着草绳，又白又胖，像小猪酣睡。鸡鸭咯咯嘎嘎的叫声，乘客用方言絮絮而谈的说话声，地板被扁担、木棍碰撞的哐当声……这些人间的各样声音，像一个个活泼灵巧的喙，把一个琉璃般的月夜给啄破，让晨光漏进来。
火车满载货物和乡民，缓缓往北驶去。我们在天和地之间，身子随着火车，火车随着铁轨，歪斜晃动。我看着月色晃着晃着，消融于远山，消融于丛林，消融于铁轨附近的村落和鸡啼犬吠里。
火车慢悠悠的晃，老太太也一样一样地拿出塑料袋里的吃食。地板上很快被丰饶的气息充满。茶叶蛋的咸香，桔子的甜香，粽子的糯香……我素来不喜欢在旅途中吃东西，就什么也没准备。
“你不吃饭哪？”老太太说。“不饿。”“吃点儿吧。”她把一个粽子递过来。“谢谢，我真的不饿。”她继续吃着自己的。吃完了，也收拾完了，她又把粽子递过来：“多少得吃点儿啊。”她的神态，可真像我的母亲。普天下的母亲，也许都是这样吧。
“这粽子是我自己制作的，好吃着呢。”她说。我接过来。“自己制作的”，这对我有着巨大的吸引力。所有家庭主妇亲手做的吃食，尤其是土特产，对我都有巨大的吸引力。她们各有各的风格和喜好，却也有共同之处：地方特色、真材实料，包含耐心。我按照老太太的指引，剥开粽衣。粽子暄软圆白，白中还泛着点点舒服的微黄，散发着我熟稔的糯香。“我放了花生、绿豆的。”老太太说。“嗯，我看出来了，咸淡正好，好吃！”“花生米呢！”老爷子对老太太喊。老太太闻声答应着，把花生米朝我递来。我这才明白，老爷子是在提醒老太太让我吃花生米，却不直接跟我说。尽管有那么一点儿封建，却也有那么一点儿可爱。
我一边吃一边夸。老太太看着我的吃相，脸上笑意盈盈。“您制作的粽子太好吃了，花生米炒的也正是火候。”我说。我极尽赞美，说广州街上虽也有卖的，却不如她的手艺。老太太得意地说：“那些开店的，咋舍得放这么多好馅料？”
我吃着听着，频频点头。清远我来过多次，就聊起了清新的山塘烧肉、连州的白切狗。老爷子也起了插话的兴致，问我去过他们英德没有，我说去过。我说英德好呢，三华李果大、肉厚、无渣、核小、具有清甜、含有丰富的维生素和适量的糖分。老爷子点头，庄重地补充：爽脆并带有特殊的芳香气味。
后来，老太太还告诉我，她们有一个儿子，大学毕业后，在深圳一家工厂上班。虽然，在深圳，她儿子有漂亮的大房子。可是，她们像生长在乡村自由清新的空气里的植物，要是把她们移植到城里，她们会水土不服。所以，她们一直拒绝跟儿子去深圳。她说，还是在乡下自由，老头子养鸡喂鸭，她种菜忙家务。这次去英德，就是把家里养的鸡鸭、蔬菜挑去那里换点钱，顺道买点生活用品回来。
7点16分，韶关站到了。他们相携相搀着下车，我帮他们搬装满农副产品的箩筐，顺手送给他们两盒海产品。我特别羡慕他们，目送他们走出老远，朴实的心，朴实的外表，朴实的感情，让我突然有种莫名的感动，我想相濡以沫的味道，也许只有在这其中才能品味出来吧！他们于我而言，并不陌生。就像他们的家长里短和喜怒哀乐，我也都不怎么陌生。我甚至有些自负地认为，他们没说出口的那些，我也能推测出个八九不离十。因为，我在乡村的亲人和我周围的人，我们的生活和他们的生活，从根底上去看，都是一样的。
