今年十月，我回到了故乡——下柴市。
那天下午，我独自走出家门。天空湛蓝湛蓝，原野坦荡，稻浪翻滚，朝天椒像红地毯一样铺设在菜园，苎麻地已经空旷了起来，红薯开始从地里被刨出来。丰收的果实，正从四面八方汇集到农家的院子里，让庄稼人的眼里溢出收获的喜悦。他们的视野已被大自然丰厚的馈赠所充满，在万物即将进入一个沉寂季节之前，晴好的天气和起早贪黑的辛勤劳作让颗粒归仓的愿望得到满足。
阳光洒在那收割过后的田野上，大地像生过婴儿的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是小溪，都看得清清楚楚。有些空地里，长了些杂草，牛儿在里面埋头吃草，时不时甩下尾巴，显出难得的悠闲，鸡们在稻田里啄食着农家遗落的粮食或虫子，一蹦一跳的。原野，只有在收获过了的秋天才能这样静谧安详。
荷叶枯萎了，蜷缩在枯枝上，风一吹，无力的摇曳几下，便从枝头折了下去，贴近了水面，任风怎么刮，也只是懒懒的抖动几下，再也飘舞不起来了。最后一瓣荷花，也不再是洁白，微微的泛出黑黄，随着莲蓬在风中摇晃几下，也倏的掉进水里，像孩子们折的纸船，在水面晃荡着，又随风吹进了枯枝败叶里，瞬间就不见了。
秋蝉的衰弱的残声，是秋的特产，更是乡村的特产。因为乡村处处长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。这秋蝉的嘶叫，在乡村和蟋蟀、老鼠一样，简直就是农家养在屋里的家虫。
燕子时而高高地飞向天空，时而又低飞在草木抑或竹林里，时而成双齐飞，时而又成群而来，像勤勉的保安，来来回回不断地逡巡着。曾经遁迹多时的蜜蜂，不知从何而来，悄悄停在快要破败的花瓣的边上，只做片刻的停留，喘息空儿里，那调整翅膀的姿势，宛如娇美的姑娘，天凉了便在肩头又搭上一件薄如纱的羽裳。
天好高，云好淡。几只白鹭，在田野上空盘旋，然后，缓缓飞去，仿佛带着依恋，也或许是怀着希望，渐飞渐远，消失在碧空尽头。
田埂上，我见到了那个在印象中还是满头黑发的人，却发现她的头上已是一片白霜。大概是这年头越来越冷了罢，说不定她那头上的发真是被秋霜凝白的，我也真希望她头上只是凝了一层霜！被晚秋特有的产物白霜打湿了一遍又一遍。
今天上午，在回家的路上，我还在想着她的模样。风轻轻拂过，温柔地抚摸着她的秀发，秋风摇晃着她婀娜的身影，清新而朦胧，寂寥而热烈，让我如醍醐灌顶，执着地去寻找她的踪迹和她曾经留下的所有气息。
田埂边小腿高的丝茅草，也老了，黄了，吐出丝来，白的白，灰的灰。一阵微风拂来，有几片苦楝树枯黄的叶子，或许是经不起秋风的蛊惑，借着风势，在空中摆出探戈的舞姿，画出美丽的弧线，完成它生命的嬗变和升华。此刻，我的心仿佛也随着那飘舞的落叶一同坠落，不由得让我放缓了脚步，去探寻苦楝的足迹。
我俯身拾起一片苦楝叶，叶面上脉络经纬依然清晰而富有质感，身上还残留着青春的印痕，记录着它辉煌的过往。我抬起头来，苦楝树上还剩的几张，老了，黄了，秋风一吹，要落不落的。唉！飘零的落叶，它也曾是枝上宾，也曾是花边客。在春夏激烈的竞争中把自己的精力膨胀到了头，它饱经了春的蓬勃；过尽了炎夏的繁华；耀尽了浅秋的威武，也许它还在为曾经托起大树的生命而骄傲。但是，不管它曾经怎样辉煌，怎样骄傲，怎样光芒四射，怎样自豪地挥霍自己的精力与才华，毕竟过往不复。
都说叶落归根，我想，叶子一定也不想来到秋冬交替的时节，离开这个繁华的尘世。可是，他最终还是放弃了没有必要的徘徊，飘落下来。我自已又何尝不怀念那个曾经的过往！回头看看自己走过的路。我还还没有来得及认真的年轻，时光便已绕指，悄悄流走。待明白过来，却也只能无奈的，认真的老去。谁能把昨天和前天追回来，还有那做过许多傻事的童年，年轻的母亲和初恋的梦，都与这老了的秋天去之遥远了。
菜篱边，整齐的晾晒着老黄了的辣椒、茄子杆，看样子是摘取了最后一茬秋辣椒、秋茄子后，才从地里拔起来的。它身侧一块平整的菜畦上，长出各式各样新菜苗，绿茵茵的，秋风一吹，直往上窜。菜畦边上，老绿色的丝瓜藤还趴在苦棟树桠上，开着小黄花，结着小丝瓜。一旁夏天新种的黄瓜藤，展开了后起之秀的架势，爬满了架，开满了黄的花，有的已经结出了小小的黄瓜，像娥眉，像弯刀。另一块菜畦上，九宫格似的布满了菜窝，每个菜窝里都有姊妹样的萝卜苗钻出来，在风中舞蹈。那一垄垄用扫帚漫过的犁沟里就有小小的绿色生命萌生出来，带着羞法和伪弱的姿容呈现在主人的眼里。
秋，正默默地与冬一道，悄悄孕育着来年的新绿。
