-01-
父亲在世时，和我总是没有什么话可讲。有时去朋友家里，见人家父子间表现出的浓浓亲情，实在令我羡慕。
我也曾努力想和父亲接近，但见他一脸的严肃，酝酿许久的话通常又被咽了回去。
后来，没有了父亲的日子，我时常看着父亲仍是一脸严肃的遗像，久久伫立。而细细品味和父亲在一起的那些日子，却有了另一番感受。
那年，我考上了省重点高中，这在小小的村庄里如同霹雳般的震动。可上学需要一笔钱，家里根本拿不出来——我们4个姐弟都在上学，仅凭父母在地里刨挖的那点收入，也就勉强维持一家人不饿肚子。
有次，我从半掩的门逢里看见父亲双手揪住满头白发在叹气，一旁的母亲无助地望着父亲，大气不敢出。当时也不知从哪里来的勇气，我推门闯了进去，大声说：“咱家没钱，我不上了。”
父亲愣了一下，旋即猛吼一声：“滚出去，哪有你说话的份儿！”
我吓得打了个激灵，母亲赶紧说：“别急，你爸会想出办法的。”
父亲最后想出的办法，竟是把看家护院十几年的那只大花狗卖掉。我想阻止，却慑于他的威严不敢开口。大花狗最终还是被父亲卖掉了。
开学那天，父亲骑车驮着我和我的铺盖到了学校门口，掏出9元钱递给我，说：“进去吧。”
我想扑到父亲怀里痛哭一场，可他对我的情绪却毫无察觉，猛一扭头，抬腿上了自行车，在我视线中渐渐变成一个小黑点。
-02-
其实，我的父亲曾毕业于省内一所中医学院，25岁就担任了县里一家医院的院长。20世纪60年代的一天，他带着铺盖忽然回了家。后来知道，他是被“下放”回来的。那时的我并不懂得世间的复杂，也不明白医院那么多人，怎么就下放他一个呢？
回村后的父亲主动担负起了喂养二十多头牛的重任。他刚接手时，那些牛瘦得不成样子，为了尽快上膘，父亲偷偷拿了家里的小米熬汤给牛滋补。“东窗事发”时，父亲像做错事的孩子，对母亲只是“嘿嘿”地傻笑。
抽烟很凶的父亲总是买最便宜的劣质烟。后来为省钱供我上学，他连纸烟也舍不得抽了，跑去集市上买些烟叶，再拾些芝麻叶子搅在一起自制了旱烟锅，直抽得满嘴起泡。
我和父亲的冲突发生在我高二时的一个星期日。那天我本想回家补充点“油水”，不巧的是父亲的20元钱恰不见了。大概是怀疑我拿了，他不分青红皂白对我大喊：“滚出去，你这个逆子！”
我委屈极了，饭也没吃就回了学校。后来，父亲发现是自己放错了地方，却没做任何解释。我觉得自己太冤，从此不再理会父亲。
但还没有经济独立的我，每交学费时还得回家去取。如恰逢母亲不在家，我就对着父亲的房间咳嗽两声，父亲朝我这边看看，也并不搭话。
但我清楚他眼神里传达的默契——我只需回到自己房间，隔着窗玻璃观察父亲的动向。一两分钟后，父亲便会走出房间，往窗台放几张钱，然后默默地出了家门。拿了钱，望着父亲的背影，我总有种想哭的感觉。我不知道，这样的对峙会持续多久。
记得一个和暖的中午，父亲突然来到学校，让我深感意外。他依然表现出一副漫不经心的样子，对我说：“你妈想你了，让我给你带了韭菜鸡蛋馅饺子。”说着，拿出一个包裹得严严实实的大瓷碗递给我，“还热乎着，赶紧吃了。”
突如其来的“爱”让我不知所措，竟紧张得伸不出手来接碗。父亲于是嗔怪道：“还不快吃，难道让我喂你不成？”我忙不迭接过大瓷碗，父亲又掏出几张钱，说：“你妈让捎给你的，拿上！”我使劲点点头，算是回答了父亲。
-03-
在村里，父亲的医术和他的坏脾气一样的出名。空闲时的父亲也总在给人瞧病，他最拿手的是针灸，有些大人在自家小孩子扎针时，会心疼地嘟哝几句：“你慢些扎，别让孩子疼着了。”父亲的坏脾气就上来了，呛一句：“怕疼就别来。”噎得人家顿时没了话。
而医好病后，他们逢人便讲：“张医生脾气不好，但心好医术高，找他看病没错的。”父亲的病人也一天比一天多，常常忙得他误了吃饭。
在父亲去世的前一年，我所在的单位集资建房，父亲知道后的第二天，天不亮就来到县城，不等屁股坐稳就拿出一沓钱递给我：“6万块，够吗？”
我妻子忙说：“太多了，3万就够了。”
父亲又说：“都拿上，你们日子不宽裕，能添点算点。”
见我推辞，父亲又发火了：“哪儿学来的坏毛病？给你就拿着！”然后放下钱，连口水都没喝就转身回去了。
妻子感慨：“爸脾气不好，但心肠好。”
我说：“咱们住上新房，就把爸妈一起接来。”
可就在新房快要完工时，父亲却悄然走了。当时他正在给一个小孩看病，突发大面积心梗，等叫来医生，却已经来不及了。
父亲在世时和我没说过几句话，临走时也没说上最后一句话。在送父亲去墓地的路上，我扶着灵柩，陪他走了最后一段路。一层薄薄的木板，把我们父子永远隔在了两个不同的世界。
送葬的人回去后，我独自坐在父亲的坟前，想和他说说话。多少年来的话，却不知从何说起……
不知过了多久，我听到背后有轻轻的啜泣——转过头，看到我的一双儿女正站在我的身后。那一刻，我突然明白自己从此必须顶天立地，如同我的父亲。
