不知从什么时候起，老家，老屋，莫名其妙的就变成了思念的地方，.曾经生养我的地方，那么突然，就只能是回忆，有时候想要努力地思念一些东西，却怎么也摸不着，抓不住。带有油烟味的炊烟，成为了最深刻的记忆。
很多时候我仿佛闻到一缕饭香，那碗用柴禾锅烧的汤面条，里面的干枯的红薯叶，大白菜叶子，母亲亲手擀的面条，还有那个锈迹一块块的洋瓷碗。仿佛又看到，母亲站在村南胡同口，一只手搭在额头，向着我们出走的方向眺望，然后又怅然若失地转回家中。远处的夕阳，在这个燥热的下午，斜跨过那几间老屋，鸟儿掠过，惊出一道夕阳，照射在母亲瘦弱的身上，满头的银丝，在夕阳的辉映下闪闪发光。
老屋的菜园里，一片几近干枯的蒜苗横七竖八地倒在地上，是要收蒜的时候了，母亲大约是太忙碌了，还没有顾上去收。顺手摘下一根带着果刺的黄瓜，拧厨房里那个村里给装的自来水龙头，冲洗一下，咬一口，甘甜可口。西红柿红里透着一丝绿，掰开一个，沙甜沙甜的味道，超市里催熟的，是不能比的。豆角枝枝蔓蔓挂满了用树枝搭起的架子，挑一些成熟的摘下来，放进塑料袋里，每次回去，总是会带走一些。那些尚不成熟的辣椒，丝瓜，南瓜，仍然拼尽全力在努力生长，看着那些顽强的生命力，自是感叹人生苦短，生活不易。
推开老院那两扇破旧的木门，院里杂草丛生，房屋也因为多年没人居住，破败不堪了。看到那些散落着的犁、耙、架子车……这些东西没了人的照顾，慢慢地散架了。靠着这些东西，父母抚养我们兄弟两个长大成人，成家立业，到头来却只能遗落在一老房子里，无人问津。桃树，杏树，葡萄树和香椿树怕是也没了照顾，树枝也都几近干枯了。桃子虽挂满了枝头，却是散落了一地，虫子把好端端的桃子咬噬的满目苍凉。那间曾烹调出美味的厨房，也是千疮百孔，让人不敢走进去细看，只能远远地瞅着。
偶尔回去一趟，总会不自觉的跑去老房子看看院子，寻找着曾经的生活痕迹，摸摸自己的屁股，真的希望能在自己犯错误的时候，父亲能在上面再打一皮带。我想，我们的日子过得好与不好，在父亲眼中，我们一定都是幸福的。顺着房子外向后望下去，那条几乎干涸的小沟，细细流淌着一个游子对家乡的无尽思念。
如今的我骨子里对老家的一丝丝思念，总是会在夜深人静的时候，或者是做梦的夜晚，游荡着回到老家，寻找那一处老房子，它依然在那里。
多少个黄昏，我摸着夜色，牵着霓虹的衣角，心中反复勾勒着家乡的模样，努力去寻找，一段未知的梦想。
我想，梦回老屋，回到过去的时光！
