人世间，有人爱聚，有人爱唱，有人爱跳，亦有人爱静，爱独处，这才有我们人类社会的丰富多样，色彩斑斓，如同大自然一样。
我的童年时代，乡邻们常指着我说，“这孩子，太内向”；等到我大些了，读书了，人们当面或背后换了种说法，“这孩子念书真好，就是有点孤僻”。幼年时的内向固然有基因的遗传，更多是逼出来的，母亲的早逝，父亲的病倒，失去父母的撑腰，总是有意无意的避着其他强悍的儿童，生怕受到有意无意的伤害。至于到了上学的年龄，一方面延续了幼年的内向，也无暇和同龄们玩，要承担力所能及的家务，也受到父亲常讲的“破屋也能出公卿”的故事影响，知道唯有好好读书，个人和家庭才有翻身之日，当然那时还谈不上更高大上的理想。
常言道，江山易打，本性难改，其实也包括了性格层面。随年龄和资历的增长，我的性格没有大的改变，只不过在幼年时称为内向，大孩子期叫做孤僻，读大学了，工作了，又读研究生了，又工作了，在人们眼中我有了些资本，周围的人对我有了新的评价——清高。工作后，也曾多次写过要求上进的报告，一方面是感恩培养，另一方面总想有所回报，但总是卡在了“不能与群众打成一片”上。理解我的，总对我说，“你人品工作都好，就是太书生气了”，这一点可以说是从父亲那里传下来的，他是农民，一生不顺，但是乡村文化人，总是文绉绉的。
在高中毕业时我有过天马行空的理想，什么作家，什么火箭，飞船……后来在供给我三年鞋，三年过冬毛衣的高中班主任的教导下，我重新定向自己，干一行，干好一行。无论到什么地方，我都会一心扑在工作上，而不愿把时间花在所谓的“关系”上，其结果常常是赢得表扬，失去周围的“友谊”。从参加工作后只要有空我就喜欢独处，因为有看不完得书和学术文献，写不完的总结，报告和论文，发表的学术论文多数成稿于业余“独处”时。放下书或笔杆，我也是喜欢踱步或静坐，每逢此时，太太常常不无打趣地说，“又在发呆了”。
我从儿时的“内向”，“孤僻”，到后来的喜好独处，并没有孤独寂寞的感觉。有奋斗的目标，有对未来的憧憬，就会有为实现它们要做的很多很多事情要做。有困难，有艰辛，有对明天的希望，也就有了勇气，内心充实，也就会快乐着。我的这种思维一直延续到年近古稀，后来太太不得不常提醒我“你没有未来了”，这是实话，但忘记年龄也不失养生的好处方。
退休了，成了有闲之人，工作时业余时间的独处变成了常态。我曾经酷爱过文学、历史、哲学，但工作时期无暇顾及，现在可以顺理成章地补读或补听了一些名著，兼听听音乐，不亦乐乎！
独处是一种生活态度，有条件地可选择的生活态度。在喧嚣繁华的世界里，有人喜欢呼朋唤友，吆五喝六的社交生活，独处对他们是无法忍受的煎熬。我喜好独处，因为独处无需装扮自己，粉饰自己，独处可以摆脱人世无谓的纷争，不要在乎别人的看法，做着自己想做的事情。
独处，是一种能力。哲学家帕斯卡尔说：几乎我们所有的痛苦，都是来自我们不善于在房间里独处。经常独处的人，必须内心充实，对自己的生活和事业有坚定的信念。喜欢独处的人对自己行为及情绪有很强的掌控能力，并在独处中增进自身的修养。人的社会性决定了我们不能脱离社会而生活，独处是在社会生活中保留个人生活空间。
独处，我视为一种享受。在美国工作时，每逢周末或假日，我总会到居家附近的大公园游览，湖边慢步，穿过密林，翻越小山，或顿足领略一下湖光山色美景，暂时忘却所有烦恼。此时此境，周围的一切属于我，我也属于这里。心满意足后和在进口不远处等待的太太驱车回家。退休回到多伦多的家，除了光顾周围的大小公园和偶尔外出购物，这个家就是我的天地，忙碌着，享受着。庆幸两个视野宽阔的大阳台为我提供了活动空间，除了不时关注一下毕生从事的领域动向，只要不是寒冷的季节，常常静坐阳台，低头欣赏自己倾注了爱心耐心精心培育的多年生花卉植物，抬头看天上云舒云卷，日出日落，月色星辰。我的小年糕《阳台外的四季歌》与朋友们分享了阳台外四季美景。
我爱独处，独处中我心安然，独处中享受快乐，是一种清欢。
