晚上10点30分，是农妇韩仕梅开始写诗的时间。
双人床上，她侧卧向一边。丈夫和儿子都睡了，周遭声音退去，白天的琐事涌上来。韩仕梅握着手机，把它们化成字词，合上韵，发布在短视频网站上，一直写到深夜一两点。手机屏幕在一片漆黑中发出微弱的光亮——这是属于她自己的地方。
2021年1月18日，韩仕梅发了3首诗。一首《山间农家》，一首《拱桥细雨》，一首《山川骏马》。“雾蒙山间绕，梦里观昙花。”“雨滴坠落处，频频起涟漪。”“踏遍五岳山，足迹留天涯。”3首诗摆在一张图片里，一段红，一段紫，一段绿。她在配文里写道：“我在工厂做饭，中午急着做饭，把作品少发了一句。现在给诗友们重发一次，完整版的，这次不用转发评论。感谢诗友们一路陪伴。感谢大家。”
韩仕梅49岁，住在河南省南阳市淅川县九重镇。整个前半辈子，她都在为别人活，为母亲、为丈夫、为儿女。下半辈子大概也会如此。2020年4月，她开始在快手App上写诗。一年多来，写诗成了韩仕梅在家务和工作之外的全部，这让她找到了“一点点自我”。
诗
自从1岁时随家人从湖北逃荒到这里，韩仕梅再没出过河南。她去过最远的地方是郑州，那是儿子上大学的地方;再次是淅川县城，2016年她曾送公公去那里看病。除去这些，她眼前唯一的风景是一片山谷，那里种满庄稼，家里的地也在那里。
韩仕梅和儿子都在村里的箱包厂上班，从家骑电动车到单位只要4分钟。在厂里，她负责给管理人员做饭，儿子当工人。闲下来的时间，韩仕梅都用来拿钩针做鞋子，一双鞋在市场上能卖80块。2020年4月，韩仕梅换了手机，儿子给她装了快手App，帮她注册了账号。上快手没几天，韩仕梅看到一首诗。她忘了那是五言还是七言，反正就是整齐地排在屏幕上，背景是一张风景图。上面的字韩仕梅似懂非懂，念着倒是顺口。就是这首诗，给韩仕梅工厂与宅屋两点一线的生活，打开了一个出口——有光进来了。
那是韩仕梅初中辍学后第一次看到诗，而她在快手上写的第一首诗更像一段歌词：“是谁心里空荡荡，是谁心里好凄凉。是谁脸颊泪两行，是谁总把事来扛，是谁伤透了你心芳。”
在这首被韩仕梅视作“凄惨悲凉”的诗下方，她写道：“女人一定要找一个爱的人在（再）嫁，要不然这一辈子就瞎了。”
即便“凄惨悲凉”，写诗还是成了韩仕梅生活中唯一快乐的事，毕竟只有写诗的时候，她才能感觉到“一点点自我”。而且无论写什么，都会有人夸。她写诗很快，从产生灵感到写出来，最快只要几分钟。诗写得快，但韩仕梅每隔一两天才会发上一首。因为快手上有个人告诉她，不能一口气发太多，“不好”。虽然不明白为什么，但韩仕梅记着这话。
服从、听命，是她这一生中最擅长的事。
命
韩仕梅本该被淹死在尿桶里。
家里兄弟姐妹6个，她排行第五。母亲分娩那天，韩仕梅后背朝上出生。母亲说，这种姿势出生的孩子，成人后必不仁不孝，于是想要把她按到尿桶里溺死。父亲极力阻拦，救下了韩仕梅。
2005年，韩仕梅34岁，这时的她已经是两个孩子的母亲。母亲临死前，她才在老家床前听到这段往事。
但这已无碍大局，韩仕梅恨极了母亲，直到她死都恨。
1972年，韩仕梅随父母从湖北逃荒北上，落在了九重镇。韩仕梅学习好，总能拿到考试前三名的奖状。她把奖状一张张整齐地压在自己的褥子下面，渐渐鼓出个小包，睡觉时顶着后背。
初二那年，因为缴不起每年18块的学费，韩仕梅被母亲从学校带回了家，种地干活。22岁时，她被卖给了外村一个大她8岁的男人。韩仕梅的3个姐姐也是相同的遭遇，她们的“价格”在几百元到上千元不等，买家大多是村里的老光棍。韩仕梅的价格高些，3000块。买她的男人只会说简单的字词，用韩仕梅的话形容，“像个几岁的小孩”。
结婚前，韩仕梅以为只是丈夫脑子有点问题，日子总挨得过去。但住到婆家，她发现，情况比自己想象的要糟。公公和丈夫患的是同样的病，婆婆是小脚，不干活，一家人住在30多平方米的瓦房里。为了娶她，婆家欠了亲戚和信用社4800块钱。从1992年韩仕梅嫁过来开始，来要账的就没停过。
韩仕梅刚结婚就怀孕了，但直到生孩子的前一天，她都在水井边挑水。三姐来探望时，发现她没钱补营养，给她买了5块钱的鸡蛋。生孩子、盖房，要钱的事情一桩接一桩，韩仕梅没工夫抱怨，她能做的只有把这些小事记在心里，在工作和养家之间不停地转着，沉默地转着。
她渴望和人交流，但丈夫就像“一棵树”“一堵墙”，永远只会听韩仕梅讲，无法说出一句完整的话。韩仕梅说，吃饭、干活，他只会干这两件事，像头老实的牛。有时两个人发生摩擦，她尝试和丈夫讲道理，但讲上一天，他依然是那副呆滞的样子，不点头也不摇头。渐渐地，韩仕梅也没精力发脾气，话一天天少下来。
欠账，还账;又欠账，再还账。最穷的时候，家里连买盐的钱都没了。韩仕梅种辣椒、进工厂，想着法子给家里增加收入，村里人都夸这个3000块买来的媳妇能干。
韩仕梅也和这个家捆绑得越来越紧了。她把自己训练成一个越来越完美的螺丝钉，嵌进这台锈迹斑斑的机器，“自我”不再有容身之地。
韩仕梅原本将儿子当作自己的希望，但这个希望也破灭了。
1993年农历八月二十九，韩仕梅的儿子出生。生产前，她担心儿子也跟丈夫和公公一样。听到婴儿的哭声时，她才放心下来，“看面相不是个傻的”。韩仕梅珍惜这个孩子，从来不让他干体力活。后来儿子到县里上学，她有空就去送饭;儿子考上郑州轻工业大学，她就坚持每个月坐几个小时的车，去郑州看儿子。
毕业后，儿子到厂子里找工作。体检时，发现了一处肺部阴影。医生诊断称，这是小时候的一场肺炎所致，对身体并没有影响。但工厂因为这处阴影拒绝招收他，连试了几家单位，结果都是如此。本来还可以去找别的工作，但他就像拿了张残疾证，从此回家躺着了。再后来，韩仕梅给他找了现在在厂里的这份工作。
这些事，韩仕梅一般不会和别人讲，快手上的诗友只知道，韩仕梅培养了一个大学生，但这个大学生并不关心韩仕梅的诗。除了诗友和女儿，没人看韩仕梅的诗。她尝试过给丈夫念，念了几首，丈夫都是那副表情，韩仕梅明白，他还是没听懂。“和树生活在一起不知有多苦，和墙生活在一起不知有多痛。沒人能体会我一生的心情。欲哭无泪。欲言无词。”2021年1月3日，她发了这样一条动态。
在快手上，她第一次有了除家庭之外的社交，可以做自己想做了半辈子的那个人——一个“女人”。她可以自由地展现自己的脆弱，写下“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。但“有个依靠，有个人疼”这个愿望，她永远实现不了。一次在快手，她刷到一首《钗头凤》，还配着陆游、唐婉的故事。韩仕梅挺喜欢，觉得自己也和他们一样，爱情成了一桩悲剧。
1月20日下午，韩仕梅和往常一样在厂里做饭，工作间歇她唱起刀郎的《西海情歌》。这首十几年前的歌最近在快手上又火了。“我在苦苦等待雪山之巅温暖的春天，等待高原冰雪融化之后归来的孤雁……”带着河南话的唱腔婉转悠长又空空荡荡，和粗粝苍凉的原唱完全不同。
