外婆出生在旧时代，被她祖母缠过足，足呈拱形，她怕疼，自己偷偷拆了。外婆的身世是个谜——打小母亲过世了，随祖母长大；父亲续弦，后妈待她不太好。有次，后妈的金戒指掉了，怀疑是她拿的。外婆数次和我提过这个事，“我没有拿！”我想她是真伤心了。
凑巧，我也是外婆一手带大的。我打小没尝过母乳，外婆爱用青菜米糊糊包在纱布里挤出汁来喂给我吃。
每临过年，外婆喜欢在家熏腊肉。从市场弄来松树枝，生好火，上面挂满一排排香肠、排骨、鱼，关上门在里面看火。烟雾常熏得她咳嗽，受不了时再出来。隔几天后，香肠慢慢溢出香味了。我馋，借口帮她看火，假装老实坐在一堆松树枝旁，听着油滴在火上爆出吱吱的响声，闻着香气流口水，从衣兜里摸出准备好的小刀，偷偷切一小节香肠，用筷子穿起就吃。每次外婆问香肠怎么少了一节，我就装傻。过两天，又少两节，她就不问了。
外婆出生在一个叫木子的乡下，自从随外公搬离后，再没回去过。
外婆晕车，老家离城区两小时车程。我们约定，我考上大学的假期，陪她走路回去看看。之后好几次听她逢人便笑提此事。2001年夏天，是我顺利考上理想中学的假期，也是外婆第一次生病入院的日子。白天我俩兴高采烈去报名，半夜她在床上疼得呻吟。送去医院，说是急性胰腺炎，医生让做好准备……走廊上，妈捂着帕子哭了。
我在病房里，看外婆鼻子插着氧气管，非常恍惚。怎么白天一个好好的人，突然说走就走呢？直到清晨，医生称是奇迹，躺在床上的这位老人家居然打呼睡着了。那个假期，每天变成了我一个人晚上回家里，白天烧水灌大可乐瓶里去医院陪她。外婆是好命的。2004年暑假，事件再次重演。我顺利升上高中，她的病情发作入院，我又有时间照顾她。每一天照顾病人是什么感受呢？印象中没觉多苦，与住家里没太大区别，只是把家搬到了医院而已。苦中作乐的是，我倒便盆回来经常进错病房门，外婆老用一种无可奈何的眼光看着我，一副看笨蛋的表情。好像有次外婆感到过抱歉，老让我端屎端尿，我俩一起回忆以前她为了我硬着头皮求人打针的事情，在病床上我俩笑得跟没病似的！
外婆不是因为胰腺炎走的，是肝功能坏死。她不知道，以为是肝炎。生前最后一道印象是个清晨，她叫醒我说想吃小笼包，让我戴手套摸她口袋里的钱。我没戴，伸手就摸。嘴上念，还戴什么手套？她笑了。我们没有因为她的病变得生分。
一周后，外婆走了。我没哭，深知对她是解脱。直到看见遗像时，泪如雨下。我清楚地知道，一个在我生命中至关重要的人，离开了。从我出生至她离开，我们睡在一张床上17年。她会因为我住校没在身边，半夜醒来睡不着。
生命短暂且美好，我愿意将死亡看成是另一个空间的存在，某种程度上讲，未来科学也许能证明如此。史铁生写过一句话，“地上的人死了，天上就多亮一颗星，给地上活着的人照亮打个道。”多美啊！
