在古代，我只能这样。
给你写信，并不知道，
我们下一次，
会在哪里见面。
现在，我往你的邮箱，
灌满了群星，
它们都是五笔字形。
它们站起来，为你奔跑。
它们停泊在天上的某处，
我并不关心。
在古代，青山严格地存在，
当绿水醉倒在他的脚下，
我们只不过抱一抱拳，彼此
就知道后会有期。
现在，你在天上飞来飞去，
群星满天跑。
碰到你，就像碰到疼处，
它们像无数的补丁，去堵截
一个蓝色屏幕。
它们并不歇斯底里。
在古代，人们要写多少首诗？
才能变成崂山道士，穿过墙
穿过空气，
再穿过一杯竹叶青，
抓住你。
更多的时候
他们头破血流，倒地不起。
现在，你正拨一个手机号码。
它发送上万种味道，
它灌入了某个人的体香，
当某个部位颤抖，全世界都颤抖。
在古代，我们并不这样。
我们只是并肩策马，走几十里地，
当耳环叮当作响，你微微一笑。
低头间，我们又走了几十里地。
作者简介：
翟永明，女，1955年出生于四川成都。大学毕业于成都电讯工程学院，是一名诗人。1974年高中毕业下乡插队。毕业于四川成都电讯工程学院。曾供职某物理研究所。1981年开始发表诗作。中国当代优秀女诗人。1984年其组诗《女人》以独特奇诡的语言与惊世骇俗的女性立场震撼文坛。1998年于成都开设“白夜”酒吧文化沙龙，策划举办了一系列文学、艺术及民间影像活动。
