正月一过，60岁的农妇祁妈妈迎来了忙碌的季节——安吉县承包竹园的人家，都会雇佣她这种有经验的挖笋人。
祁妈妈是这一带的“春笋猎手”。她只要攀上山腰，抬眼四面望望，见竹叶浓绿、略带黄点，就知道这片竹园中必定孕育着大量春竹；她只要进得竹林，探看竹竿上是否有粉霜感、竹节的长短与颜色，就知道每一根祖母级的竹子，是怎样顺着竹鞭，繁衍出子孙后代的。而顺着竹鞭延伸的方向，表层泥土被拱裂处，以手抚土，就可以摸到跃跃欲试的笋尖。
一到春天，祁妈妈就会进山挖笋。只见她熟练地在笋尖周围刨土挖掘，见到笋根后，一镢头下去，斩断笋根，提起一棵湿漉漉、毛茸茸的春笋放入背篓。接着，她会小心地回填泥土，将挖笋处用落叶盖好。这样，大雨就伤不到竹鞭和竹根了。
祁妈妈曾给我念了几句找春笋的顺口溜：“高山笋不优，平地笋成竹，坡上出钩竿，坡下出良竹。”意思是竹林地势越高，大雨把腐殖土都冲走了，营养条件差，成竹率低，冒出头的笋应该挖去八九成；平地或山谷里，幼笋大多营养条件好，笔直粗壮，成竹率高，一般挖去五成也就够了。
祁妈妈说，从前挖笋纯粹为了生计，如今她更为了来享受山间新鲜的空气，连玩带走，仿佛登山春游。她说，春天进山，在山道上常会遇见腰别竹篓的采茶女工。
采茶与挖笋一样，其实也是贴补家用的一种有趣活动，可以让婆婆奶奶们暂时从劳碌的家务事中摆脱出来。
镇上有个农民活动中心，这天下午三点钟有一场公益活动，请来了一位出访过日本的非遗传承人，教前来参加活动的爹爹奶奶们，在平常吃饭的素瓷碟上，画寥寥几笔梅花雀鸟、竹叶兰草、南瓜花、小螳螂，晾干后再上釉烧制。
祁妈妈告诉我，这两年，她在这个农民活动中心学习写春联、编中国结、扎制元宵灯笼、做蜡染布包、剪纸、编织蒲鞋，还习得许多与乡村生活完全无关的事：写诗、吹笛子、制作蕨叶标本、拍摄与剪辑小视频，还用山间的野花、野果插花。祁妈妈的儿子在山中开了一间民宿，祁妈妈出品的许多烂漫纯真的习作，都被儿子用来装饰了民宿的客房和餐厅。
这次，祁妈妈在瓷盘上画了毛笋冒头的场景，还有一只被惊扰的竹鸡，从竹园的这一头蹿跳到那一头。指导老师对祁妈妈的悟性和大胆运笔惊讶不已，也赞叹不已。
更令他惊讶与惊喜的是，活动结束后，农家爹爹与老妈妈们交了瓷盘，陆续往外走，祁妈妈却红着脸，硬要送给老师七棵竹笋。祁妈妈说：“回家马上剥壳切片，直接以鸡油煎熟，比什么都鲜。今天刨的笋，‘土魂’还在，市场上的都隔了夜，滋味就差上许多。”怕老师嫌弃这些笋没有市场上买的茁壮齐整，祁妈妈又解释说：“歪笋都是穿透山石障碍长出来的，您尝一口就知道，好不容易出土的鲜灵，那才是真鲜灵呢。”老师顿时就明白祁妈妈那幅充满灵气的“毛笋冒头”的画是怎么来的啦。
