年轻的时候，有个大我二十岁的女性朋友告诉我：“人不是渐渐老的。”
她没生过孩子，直到三十多岁都还维持着少女般的身材，皮肤光洁，发丝乌亮，时常被误认为是大学生。有一天早上起来，她忽然发现自己老了。
我以前听她这样说，觉得是无稽之谈。现在发现，是真的。
有一天早上起来，我忽然就看不清了——眼前的东西模糊，报纸上的字像小蚂蚁般跑来跑去。
刹那间，我有了老花眼。
忽然，头发白了。
忽然，皱纹满面。
忽然，腰间多出了一圈肥肉。
忽然，所有的水分都堆积在脸上。
忽然，有了双下巴。
不骗人，真的是这样。
这让我觉得很像电脑程序。人体里的那个机制是定在某一点上的，当程序运行到那个点上的时候，也许体内会有“咔嗒”的一声，机制便开启。
于是，头发白了。
于是，皱纹满面。
于是，腰间多出了一圈肥肉。
于是，所有的水分都堆积在脸上。
于是，有了双下巴，有了老花眼。
形容人有赤子之心，英文里有一句话是：“他里面有个孩子。”我倒觉得每个孩子里面都有个老人，随着时光流逝，就像发芽一样长出来。
等“老人”完全长出来后，我们便忽然过完了一生。
