01
我和儿子的关系，好像是从他上初二开始，飞流直下，渐入冰点的。
初二之前，我是他的超人。
但不知从什么时候开始，我成了他眼中的“烦人”。
那天，我跟他又吵了一架（他当时读高一，因为迷恋网游，成绩一落千丈）。
妻子闻静见我俩箭拔驽张，大战随时一触再发，于是劝我回爸妈家小住几天，让那个正处于青春期的男孩冷静一下。
没办法，尽管我是一个硬汉，但也知道儿子正处于人生的关键时期。
惹不起，那就躲得起吧。
这爹当的，就这么被老婆孩子赶了出去，这辈子都没这么憋屈过。
02
回爸妈家小住时，我没提跟儿子吵架的事。
可是，住一天还可以，第二天下班又回了父母家，爸妈急了。
他们以为我跟闻静吵架了。
老爸训斥道：
眼见老爸要发火，我只能实话实说。
一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感叹：
“真怀念他小时候，至少初中之前，我们爷俩也是有过蜜月期的。”
我以为，我爸听完会骂我无能。
谁知，这一次，老爷子不但没骂我，还让我妈晚上加两个菜，要和我喝几杯。
03
那晚，我们爷俩都开了戒，啤酒喝了七八瓶。
下酒的，除了我妈的拿手菜，还有往事。
那些有关我成长的点点滴滴，如果爸妈不提，我几乎都忘了。
我爸说，小时候的我也曾经崇拜过他。
那时候，爸爸是玻璃厂的设计师。
他的一双巧手总能给我打造出引领时尚的小玩具，玻璃球、荧光剑、自带过滤与净水功能的电动鱼缸……
而那时候的我，对爸爸无比崇拜。
天天在他屁股后面当跟班，甚至许下豪言壮语：
“爸，等你老了，我开飞机带你和我妈环游世界。”
小时候，不小心闯了祸，我会主动拿起扫帚，甘心情愿地对我爸说：
“我错了，你打我吧，让我长长记性。”
祸闯得很大时，我爸真的会动武。
事后，他也心疼，我反过来安慰他：
“爸，做错事就得接受惩罚，你打得对。”
“那时候，单位经常出差，每次都不敢让你知道，不然，你真的就偷摸跟着去火车站，然后，追在火车下面边跑边哭，那时候，你妈都嫉妒我们的感情。”
回忆这些时，我爸大口喝酒，眼睛笑得眯成一条缝。
我也笑了。
在我的记忆里，我和爸爸的亲子关系一直都很好。
04
可是，事实并非如此。
据爸妈说，我自从读了初中，就开始慢慢疏远我爸。
有一次，我妈做饭时，发现家里盐没了，我爸让我下楼去买，我拒绝了。
他又提出给五毛钱的跑腿费，我依然不肯去，还气呼呼地说道：
“要去自己去，凭什么指使我。”
这件事，我根本不记得了，但我爸记得清清楚楚。
不是他记仇，而是从那之后，他发现我不再对他百依百顺。
05
而且，我不仅仅是不再帮他们买东西。
但凡我爸要求我的事情，我都会抵触，或干脆置之不理。
他让我好好学习，我说你哪只眼睛看到我没在好好学习。
他让我把头发剪短一点，我偏偏喷妈妈的发胶，让本来就长的头发根根直立。
我多次完不成作业，老师来家访，我不但不认错，反而在她走后放下狠话：
“我讨厌老师，讨厌她告状，以后，她的课我就睡大觉。”
我爸向我举起愤怒的拳头，我把头伸过去：“有本事你就打死我。”
他质问道：“看看你现在的样子，还像个正常孩子吗？”
我特别轻蔑地怼回去：“我就这样，你能把我怎么着？”
……
06
我爸说这些时，我不可置信地看着他：
“爸，你真能扯，我怎么不记得自己这么混。”
我爸摇摇头：“不好的事，谁能记住。”
我妈也佐证：
“我记得！那时候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不着觉，还彼此安慰：只要以后别蹲监狱就行。”
青春期的我，好赖不分。
父母的忠言听不进去，父母的示好也一样排斥。
那时候对父母的口头禅是“你们烦不烦，能不能离我远点。”
我爸说，那时候连揍死我的心都有过。
07
还有好几件事，我也是在那天晚上才想起来的。
大概是我初三那年，我妈无意间在我的书包里发现了一把刀。
那是我拿家里的水果刀磨成的“武器”。
我妈当时害怕极了。
但她很清楚，如果那个时候公然质问这刀的来处与用途，我一定会跟他们翻脸，甚至做出什么过激的事情来。
于是他们不声不响地拿走了这把刀，还在我的书包底部戳了一个洞，假装刀子自己掉出去了。
而且，打那之后，我爸天天放学后，躲在我学校门口的角落里，尾随我回家。
一直到我读高中。
那段时间，在我青春荷尔蒙分泌最旺盛的时期，他和我妈经常做恶梦。
梦里都是武打片，不是我把别人砍了，就是我被别人砍了……
醒来，一身冷汗，再难入睡。
08
至于高二和我爸吵架后那场离家出走，我是记得的。
可是，直到这一天我才知道，我爸在当天晚上，就找到了我。
在那家游戏厅，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。
他想把我从里面拎出来，但他也很清楚，这次拎出来，下次我还会这么干。
直到我身上没钱了，游戏厅老板让我干一天的保洁。
扫到下午两点时，我干不动了，求老板让我回家。
在父母面前，我是爆怒的狮子，但在社会面前，我就是个怂包。
游戏厅老板说：
“想回家也行，让我打你一个耳光。”
那个耳光，我认了。
因为当时太想家，我突然觉得除了父母，这世界上别人不会惯着我。
而我爸，目睹了我挨打的全过程。
但我回家后，他和我妈什么都没说，只是张罗了一桌子饭菜。
在我自尊心爆棚的年纪里，他们有一肚子话要说，但也只能选择欲言又止。
生怕我好不容易从社会上得到的那番教训，又被逆反了。
09
我妈说，三天四夜，你在游戏厅里，你爸在大街上。
“我见到你爸的第一眼，就哭了，因为他看上去老了不止十岁。”
可是，那时的我，什么都看不出来。
我眼里，只有自己小世界里的狭隘与悲欢。
那晚，我在自己房间里，在妈妈白天晒得松软的被子里，睡得像一头死猪。
可是，三天四夜没合眼的爸妈却依然失眠。
他们心疼的，是我被那个游戏厅老板打的那一耳光，他们彼此安慰对方：
“总得让他吃点亏，才知道天高地厚。”
10
之后，我的青春期似乎结束了。
这一段记忆，我格外清晰。
或者更准确地说，留在我记忆里青春时的自己，就是从高二下半年开始，拼命读书，成功逆袭成高考黑马的。
我记得自己主动讨好学霸，跟他做了同桌。
我记得房间里的灯，十二点前没有熄过。
我记得自己的成绩第一次进班级前十时，老师怀疑我是不是打了小抄。
我还记得高考成绩出来时，爸妈高兴得像个孩子似的，在家里转圈。
我更记得爸妈送我去武汉上大学，离别时，我偷偷掉眼泪，边哭边给他们写信：
“爸妈，辛苦了，我爱你们。”
再后来，我大学毕业、工作、结婚、生子。
都说养儿方知父母恩。
尤其是儿子出生后，我跟父母的关系重新进入蜜月期。
就连邻居都羡慕我爸妈：
“你们这儿子，细心孝顺得给个女儿都不换。”
11
但我无论如何都没想到，我居然曾经有那么“叛逆”的青春期。
想想我爸当年，一个中年老父亲一路尾随我放学，蹲守游戏厅，偷偷摸摸藏在墙角的情形，我心酸极了。
我妈说：
“那时候，我和你爸真的很无助，那滋味啊，也就儿女吧，也就儿女能把父母折磨成那样。”
而我爸呢，不像我妈，他是属于好了伤疤忘了疼的类型。
在一口气“忆当年”之后，居然跟我碰了杯：
“儿子，你就记着，这男孩啊，有两次长大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感觉自己的人生自己能作主；另一次呢，是自己当了爸爸，男人嘛，都是这么长大的，这都不是事。”
我爸还语重心长地对我说了一句话：
这当爹呢，对儿子，两个字，一个是爱，二是熬。
熬到我和你这个岁数，多年父子就成兄弟，但前提呢，是爱，不管儿子可爱不可爱，越是在他不可爱的时候，越坚定不移、不求回报、默默地爱。
在爱里长大的孩子，就算离谱，也早晚会变得靠谱。
说着，他指指自己：
“然后，你看，爱出而后爱返，我现在一想起你，就觉得很骄傲。”
12
那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。
临走时，我爸对我说：
“你要想当老子，总得有一段给儿子装孙子的阶段，要是你儿子再让你受气，你就回来找你老子。”
那天，我走到小区楼下，看看还在阳台上目送我的爸妈，心里特别温暖，也特别有底。
我是被他们引领着，走出了草莽的少年时代。
那么，我也理应像他们一样，用智慧耐心和坚定的爱，陪儿子度过他的青春期。
13
这之后，我不再是从前那个沾火就着的暴躁父亲，相反，好多时候，儿子想点我都点不着。
他成绩考得不理想，拿给我签字，我就面带微笑地签了，一句话没说。
有时候，什么不说，比说了更有力量。
包括他曾经有两次逃课，跟同学私自去网吧玩通宵。
我知道后，牙快咬碎了才忍住没发火，只是轻描淡写地说：
“我上学那会也逃课，每次逃够之后，也害怕功课落下来，所以回到家就抓紧时间补，效率比在学校还高。”
说这话时，我故意没看儿子的表情，但那晚，他学习到深夜。
我慢慢顿悟，对于青春期的熊孩子，哪怕内心的火山都喷到嗓子眼了，但表面上，我就是平静的海。
我的情绪越稳定，他的状态也就越好。
14
有段时间，儿子的英语成绩直线下降。
细问之下，才知道他在跟英语老师赌气，英语课几乎已经处于不听讲状态。
只因有一次他考得不好，英语老师当着全班的面批评他：
“天天觉得自己挺能的，这下现眼了吧。”
本是一句怒其不争的话，到了他耳朵里，就是人格受辱的证据。
他们这个年纪，因为课业压力大，很容易把压力转嫁给一切跟他学业相关的人，比如老师、父母。
哪有道理可言？
道理是这个年纪最听不进去的东西。
于是，我给他讲了自己的故事。
15
我上高中时，也讨厌英语老师，她水平一般，可是，损起人来第一名。
尤其对我，很有敌意。
我本来很想破罐破摔，不学她那科。
但每次公布成绩，老师念到我的名字及很低的分数时，都会故意停顿一下，并用“果不其然”的表情“深情”地注视我一下。
更可恨的是，她每次都故意念完我的分数后，接着念全班最高分的那一个，眼角眉梢都是得意与赞赏。
她的行为，彻底刺激了我。
我开始疯狂的学英语，毫不夸张地说，上厕所的时间都在强迫自己背单词。
后来，每次英语测试出来，那老师念到我的分数时，又吃惊又痛苦。
“她那副看不惯我，还干不掉我的样子，太解恨了。”
我的故事，让青春面部“肌肉僵硬”的儿子破天荒地笑了。
然后，我发现他居然在学我故事里的方法，家里到处贴满了英语单词的小便签。
后来，他成绩上来了，还主动跟我总结：
“我英语老师跟你当年的英语老师是有本质区别的，虽然她嘴毒，但心是好的，我成绩上来了，她比我还开心。”
那一刻，我什么评语、评论都没追加。
但心里，其实已经乐开了花。
16
当青春期的孩子，开始不再与世界为敌，开始看到毒舌之下包裹的爱心时，其实，他的青春期已经接近尾声了。
那是儿子上高三的一天吧。
下晚自习时，我像往常一样开车去接他。
他说：“爸，今天太累了，头昏脑胀的，能不能陪我走走，吹吹风？”
那有什么不能的。
于是，我把车停学校，我们爷俩一路走了回去。
刚开始，我还挺担心没话说。
可是，后来发现是自己想多了。
一路上，他都在讲他那个被教化学耽误了说相声的化学老师，有多么幽默可爱。
看着他声情并茂，笑到直扶我肩膀的样子，突然觉得：
那个儿时跟我无话不说的儿子，又回来了。
那之后，只要作业不多的情况下，我就会陪着下晚自习的他一起走回家。
听他讲讲学校的事，让我们父与子的关系在短短的放学路上，一点点回归到最初的亲密。
17
2021年6月9日，儿子冲出考场。
远远看见我和他妈，他一路奔跑过来，还给我们打了一个空翻。
然后，他拥抱了妈妈，一边的我眼泪滚了下来。
他又走过来，给了我一个熊抱，说：
“爸，你可是我心中的超人，这超人啥时候这么爱哭了？我考完试了你哭，这出成绩更得哭，那送我去上大学你得哭成什么样？”
真的，我当时内心翻江倒海，一句话都说不出来。
那滋味，太复杂，语言只能表达千万分之一。
18
高考分数出来的那天，儿子考得还算理想，甚至比我们期望得还好一些。
晚上，我让闻静在家里做了一桌子菜，破天荒地让儿子陪我喝了一瓶啤酒。
说实话，一杯酒下肚，我心里的火就冒了出来。
是的，在本应该为他欢庆的日子里，我选择了秋后算账。
他跟我们发过的无名火，他迷恋网游时的六亲不认，以及从他初二到高三毕业这段时间里，我和他妈妈的忍气吞声。
说来好笑，人的记忆真的是自带滤镜。
我罗列的事例，他大部分都不记得了，一遍又一遍地问：“你说的是我吗？”“瞎说，我不可能像你说的那样。”“那事真的是我干的？”
我红着眼睛对他说：
爸爸跟你说这些，不是声讨诉苦，只是想告诉你，从今天开始，你就是一个大人了，未来的人生，父母鞭长莫及，也不再有班主任的苦口婆心。人生的大考场里，再也没有全社会为你们开启静音模式，警察开路护卫，社会不会给你试错任性的机会。
从前，无论你做错过什么，都可以有父母师长包容爱护，但从今天起，这项福利到期了。所以，恭喜你，再见青春，欢迎你来到成人的世界。
听了我的话，儿子抹了抹湿润的眼角，向我举杯：
“真没想到自己原来那么不懂事。爸，妈，你们辛苦了。”
我笑着与他碰杯：
“不用太内疚，当年我像你这么大的时候，也没让你爷爷省心，但现在，你看到了，还不是‘懂事长’一枚。大多数人，其实都是这么长大的，儿子，慢慢来！”
那顿酒，我们爷俩喝得热泪盈眶。
正所谓，江湖一醉泯恩仇。
