我很喜欢法国导演侯麦的电影，因为它们温煦、细腻、真诚，光与影都接近自然，却又很美。还有，他总在赞美人们在爱情、友情，以及一切人际关系中表现出的聪慧。
比如“人间四季”系列里的《春》。两个姑娘，一个叫珍妮，一个叫娜塔莎，因为偶然的机遇相识。珍妮是哲学老师，娜塔莎正在为父亲交往的年轻女友烦恼，两个女孩一见投缘，迅速成为无话不说的好朋友。她们促膝长谈，谈论哲学、艺术和生活细节，也讲述、自剖、反省。这些谈话促成了她们对彼此深刻的了解，娜塔莎甚至打算让珍妮进入自己的家庭，来做自己的后妈。故事就是这么简单，却迷人，迷人的是她们在情感世界里表现出的聪慧、节制，以及高度的教养和同理心。
而在很多电影里，你所能看到的，是爱情中的愚蠢。女人愚蠢地牺牲着，男人愚蠢地迷乱着，独占欲得到大篇幅的书写，失控构成了关键的戏剧转折，自我审视从来没有发生过，自我改造遭到无情的嘲笑。愚蠢的激情，处在被歌颂的位置；愚蠢的失控，呈现出一种悲剧性的美感。当然，电影中的愚蠢是虚构的，是戏剧性的来源，但它同样是美的，甚至和侯麦电影里的聪慧一样美。与爱情有关的愚蠢，往往拥有一种特权，会得到善意的解释、精美的包装，以及赞美和效彷。
我们该赞美愚蠢，还是聪慧？是该赞美失控、迷乱、独占欲，还是赞美一个人身上所具有的较高的心性？显然，后者更让人愉悦，不管是对当事人，还是对旁观者。聪慧程度是爱情的系数，聪慧程度越高，爱情就越饱满和愉悦。就像人字梯，相互支撑，在更高处交会。
只有赞美还不够，最好的赞美，是身体力行。自我审视、自我改造，向着更聪慧的境界进发，与另一个聪慧者会合。
