去年春天，我和妻女趁着周未，带着想家的那种期盼和喜悦，踏上了归家的路。
一下车，我吞吐着老家那清新的风，轻嗅着油菜花的清香，温馨陡然从心底升腾，如田畴远处萦绕原野的那片薄雾，渐渐地弥漫开来。
回到老家的第二天，我独自绕着村庄转蹓。那段低矮的土墙，是我从田地里劳作晚归后小憩的地方，多少个黄昏炊烟初起的时候，那里曾响起我清扬的歌声；那口池塘已经被稻田挤压得只剩下鼻孔呼吸了，那曾是我们姐弟几个夏夜纳凉的绝佳之地，几个人躺在竹席上，正对着满天繁星作无穷无尽的遐想时，却听得几声狗叫，起身惶然四望，却是夜行的村民走过；那间小小的柴房没了痕迹，里面的柴草存放得很少，那些年的冬天似乎总是特别地寒冷而漫长……
我紧走几步，来到守候在抗旱沟上的老柳树下。循着那安静的田野，我能看见父亲披蓑戴笠，左手扬鞭，右手扶犁的场景，我能听见当年田野里起伏的蛙声，我还能闻到旧时稻子的清香在空气中流淌。那时候，四哥领着我和五哥像牛一般在这片土地上日夜劳作，风雨无阻。因为年少不更事，我无法理解大人的心思，所以，我经常偷懒，经常借故头疼脑热不下地，由于我最小，干不来也干不了多少活，兄长们便让着我些，平日里只交给我积肥和割牛草，其他活可以不用干。但是，到了三伏盛夏抢收抢种的“双抢”时节，我照样逃脱不了劳动。
我曾在酷暑的田间饿得前心贴后背还得挑回一百多斤的新鲜稻草，我曾在酷热的中午顶着似火骄阳割完最后一块水稻，我曾在蚊虫乱舞的夏夜弯腰弓背非要插完那丘稻田……
那时候，人们似乎习惯了这种面朝黄土背朝天的生活，日子过得很苦，却从来没有人想过要改变什么——每天天不亮就起身，成天匍匐在田间地头，全身晒得黑不溜秋，天黑透才会回家。夜晚，煤油灯也舍不得点，女人在月下纺纱纳鞋，男人在屋檐下埋头抽旱烟，孩子们在晒谷场上追逐嬉闹——我不知道这种貌似安宁祥和的状况何时可以改变。那时，我不止一次地思考过，不止一次地梦想过，不止一次地发誓过：我必须离开这个地方，我一定要更换一种活法！
伴随着这种心理情结，也就铸成了我的这种不服输的强硬性格——它是我生命里不可缺少的营养剂，不可缺少的鞭策力。学习上，遇到困难，只要一想起在田野里的那些难于忘却的经历，我就会焕发出一股强大的动力。
那年高考后，我的嘴角冒着绒绒的胡须，像一颗九月深绿色的青橘子，挑着行李离开老家去长沙上大学。临别时，母亲站在门口流着泪，那哗哗向北流淌的藕池河，也在为我哭泣。
我离开了小村，不再是老家土地上劳作的农民，走进了只长楼房不长庄稼的城里，终于成了我曾经梦想的城里人。我为此沾沾自喜过。可在不长不短的时间里，池塘、小溪、老柳都已刻进我记忆深处，他们是我全部乡村生活的源泉。
前几天，我与母亲通电话，她说：“九满，你有多久没回老家了？”我忽然间就沉默下来，我自己也不确定这样的沉默到底是在盘算有多久没回老家的时间，还是被“老家”这两个字猛然击中而出现了临时的大脑短路，反正我好一阵子都没有回过神来，直到母亲的声音变得急促：“九满！你怎么了？咋不说话呢？说话啊！”我才一激灵，赶紧说：“没事，没事，刚才以为有人敲门呢！”
今天，我终于在母爱的召唤下，带着点点白发和额前的皱纹回来了，中年的我如蜗牛一样驼着生活和家庭的重壳，我坚实得如一头暮归的黑水牛站在村囗。这时候，迎接我的是四月金灿灿的油菜花，还有扑鼻的花香和嗡嗡勤劳的蜜蜂。当年的大人们如一棵棵老了的桑树，有核桃纹一样的脸，我握着他们热情而瘦弱的手，我听到的是他们叫我的乳名：“九满回来了！”三哥家的老黄狗也跑过来迎接我，摇着尾巴似乎知道我是这里走出去的孩子。
夜里，我陪着母亲说话，看电视，听母亲重复地摆过去兄长们支助我上学的事情，说去年乡里修水利占了多少自家的土地，讲前年栽种的桃树有几棵己经结果了，叙外出打工的孙辈买了车子存不住钱，嗑那几个早已不在人世的老邻居，唠叨四哥过年时换的液晶电视没原来的老电视机好，晃花了眼睛……
晚上，我睡在故乡清新空气的夜里，听着屋外嘀嘀嗒嗒的春雨，这个夜里没有车水马龙的声音，没有灯红酒绿的世界，故乡的雨夜让我静静地回归，所有的人生风雨似乎只是过了一转眼，我仿佛是昨天才离开老家……
我回广州的那天早晨，我还在睡梦之中，便隐隐约约听到母亲忙碌的脚步和声音。我知道，母亲已经在准备早饭了。我起床走出房门，一阵浓浓的腊肉香味扑鼻而来。门口，干干净净的脸盆里，装满热乎乎的洗脸水，里面放着叠好的明显是反复洗过的毛巾，我知道是母亲为我准备的，我含着泪水感受着这份难以言说的母爱，嗅着温暖的毛巾上淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗脸的过程。
我站起身，这才留意到，母亲在我身后默默地注视着，脸上是笑意和满足。母亲说，水怕冷了吧！那一刻，我百感交集，鼻子一酸，眼泪就出来了，我装作抬头看天，让眼泪流进衣领里，温暖我的心。
母亲在，家就在。有空就回家看看！
