为什么海明威的儿子名不见经传,海明威的孙女只能做一个模特儿?为什么尤金·奥尼尔的女儿只是卓别林的妻子,芝拉婷·卓别林只是个三流演员?
天才是怎么来的?天才恐怕都是平白冒出来的吧。像赵匡胤,陈桥兵变,黄袍加身,莫名其妙地做了皇帝。
天才不一定生在富贵之家,天才诞生的时候没有一点预兆,也无声无息。我们确信,张爱玲如果有儿女,不一定是好的小说家。