我觉得“张爱玲”是一口井——不但是井,且是一口任由各界人士、四方君子尽情来淘的古井。大方得很,又放心得很。古井无波,越淘越有。于她又有什么损失?
是以拍电视的恣意炒作,拍电影的恭敬谨献,写小说的谁没看过她?看完难免忍不住模彷一下。搞新派舞台剧的又借题发挥,沾沾光彩,迟一点也许就有人把文字给舞出来了。总之,各人都在她身上淘,然而,各人却又互相看不起呢,互相窃笑没有人真正领略到她的好处,尽是附庸风雅,只有自己是十大杰出读者,排名甚前。
张爱玲除了是古井,还是紫禁城里头出租的龙袍戏服,花数元人民币租来拍个照,有些好看,有些不好看。她还是狐假虎威中的虎,藕断丝连中的藕,炼石补天中的石,闻鸡起舞中的鸡……文坛寂寞得恐怖,只出了一位这样的女子。