石磨架在阶前，靠墙，两百来斤。平时很少有人动它，即使是在收割的季节里，它也不会轻而易举地就转起来。只有逢年过节的时候，如中秋、腊月、元宵，家家户户都要磨粉磨浆，或做豆腐或做粑粑或搓汤圆，石磨才会运转起来。
这时候，村庄热闹得像是赶墟，石磨似乎成了“永动机”，忙得不可开交。水桶、木盆、簸箕、扫帚，摆龙门阵似的，一家老小齐上阵，团团围住石磨。灶屋里人来人往，阶基挨挨挤挤，大人欢笑声、小孩嘈杂声、桶盆碰撞声、石磨隆隆声、油炸哔哔声惊得北风绕路行。
记忆里最深的是，母亲一手拿着勺子，瞅准磨杆转到一边的机会，手疾眼快地把糯米喂进磨眼里，兄长和姐姐负责推磨，一边推一边聊些家常话。有时我也加入其中，我两手抓着磨杆，用力往前一推借助惯性迅疾往后一拉，石磨便欢快地转动起来。不一会，白色的糯米浆便从石磨缝里慢慢地沥出来，沿着石磨边沿往下流，“滴滴答答”地流入下面的木盆里。看得出来，此刻的母亲满脸都透着欢喜与赞许。
我很得意，越发地将磨推得呼呼转，以显示我的长大和希望得到母亲更多赞许的目光。我推得越快，放糯米的母亲就要眼快手快，准确无误地将糯米放进园孔里，否则拐子就把手打了，或者把糯米放在园孔外了。忙碌的母亲连说“慢点慢点！不要使蛮力，一两下是磨不完的。”果不其然，一圈圈无休止地推，一会就头晕目眩，汗流浃背，掌心起泡生痛，腿沉重得像灌了铅似的，推拉就感觉特沉重，用劲往前推出去后就拉不回来，我抓着磨杆直喘粗气，一副狼狈样子。
母亲让三哥换我下来，石磨便随三哥的节奏匀速转动，不急不躁，随之发出嘎吱嘎吱、呼噜噜的转动声，恍若在播放一首古老而又充满生机的歌。白浆流苏似的沿磨缝挤出来，层层堆叠，粘稠地落入接料盆。
母亲抱着一盆浸好的糯米，坐在高高的木凳上，恰到好处地添上一勺。母亲还不忘提醒我，“推磨是个技术活，靠蛮力是不行的，你急磨子可不急。慢工才能出细活。”石磨在嘎嘎声中悠悠旋转，糯米和着水在石磨中被碾碎。母亲还告诉我们，石磨得慢慢地推，这样磨出的米浆细腻滑润，透着糯米自然本味的清香，而且做成汤圆后煮出的汤色很清亮。
磨盘悠悠地转着，磨声隆隆地响着。我坐在旁边支着下巴看，听到石磨咀嚼粮食的欢愉声，粉白的糯米浆像雨一样雾一般的飘落，厚厚地积沉在木盆里。我眼前的一切就像雾中的花儿一样，忽而很远，忽而很近，渐渐的，眼前的糯米浆幻化成一个个雪白开花的汤圆，一个个香喷喷的米粑粑，成了节日的形状和一家人的快乐……
农闲或是下雨天，石磨的周围更是成了“农民活动中心”，人们从各家各户走出来，来到石磨旁，大家轮流帮忙推磨，其他人坐在一边，有的聊天，有的做手工活，互话家长里短，其乐融融，在大伙互相帮衬的过程中，既分担了主人的劳累又活跃了气氛，还给古旧的乡村增添了几分人气。
在俗世的岁月里，石磨也起着温暖乡情，和睦邻里关系的润滑作用。同住一个村，同饮一河水，哪有饭碗不碰锅沿的。这时，有一家在推磨，在边上歇息闲谈的村民，主动推着磨杆俯身来帮忙，就这样，两家的磕磕碰碰、摩擦、隔阂，也在一圈一圈的转动中消除了。磨声隆隆，笑声盈盈，磨来了浓浓的乡情，推来了泥土般的芬芳，滋润着乡亲每个人的心田。
就这样，石磨缓缓的转着、磨着，转去了农家数不清的悠悠岁月，磨碎了农家汗水泡出的日日艰辛，在隆隆的磨响声里，在糯米粑粑的清香里，深情地述说着农家的悲欢离合，酸甜苦辣。石磨悠悠，岁月悠悠，在那些清贫的岁月里，我就像是母亲生命中那扇沉重的石磨，被母亲吃力地推着前进，推出了乡村，推向了城市……
多年以后，当我在我和石磨都憧憬的城市里，奔波于生活，在经历失败和挫折后，我的眼前就会浮现出石磨在三哥掌控下温顺转动的样子，我就会想起母亲那句“慢工出细活”的告白，才明白面对生活的重压时淡定从容是多么的重要！
