我从小就对故乡没有什么好感，我甚至不希望在那里长久地生活下去，我讨厌村子里的每一件农具，讨厌每一间土坯房，甚至连泥土都不喜欢。
故乡所在的村庄很小，很不起眼，一直以来都窝在藕池河的东岸。许多年来，就是村前那条曲折崎岖的防洪堤与外面世界保持着艰难的联系，而且坑坑洼洼，尘土飞扬，路边的树木也是灰头土脸的。村民穿着臃肿、邋遢，孩子们的脸上、手上、衣服上都有着或多或少的渍迹。我很无奈出生在这里，而且当时的我，固执地以为自己会日复一日年复一年地生活在这里。
我不知道该用什么词语来形容我的乡村，但在许多时候我非常地憎恨它，憎恨它的闭塞，憎恨它的狭小，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那几间破旧的茅草房……
在我的眼里，一切都充满了无奈和孤独，我无时无刻不想离开，从我懂事起就想着逃离。我受不了那种成年累月地没日没夜地超负荷的劳作，每天面对的都是永远做不完的农活，永远种不完的地。我更受不了那种“年年盼着富，年年穿着旧衣裤”的穷日子。
田埂上偶尔走过的“城里人”，就让我在田野里踮起脚尖张望，在一丝羡慕之中，看到那些人穿着光鲜的衣服，在阳光与绿色的田野中晃眼，于是，我开始自卑，头便慢慢低下去，看自己的脚尖，看脚下令人生厌的土地。恨恨地拔出一根野草，用力咬紧草根。我们把它叫作丝毛草——根甜甜的——我坐在田埂上，看着绿色把我覆盖，一边幻想未来的时光，期待过上城里人的生活。
我真的不想再过父辈那种穷怕了、累坏了的日子。我知道要改变这种生存方式，唯一的出路就是好好念书，考上大学。所以，从那时起，我发奋努力，跟命运抗争，后来，我终于如愿以偿，上了大学，吃上了“国家粮”，在城里有了自己稳定的工作。离开了那个生我、养我的乡村，成了城市的新移民。
我以为农村从此永远从我的脑海里淡出，但是，身在城里的我，每晚所做的梦几乎都是在我的乡村里，在梦里看到一些老人，他们挺直着身躯，露着憨厚的笑容，非常艰难地与命运抗争。于是，我发觉自己潜意识里还是深陷于那些陈旧、荒凉、偏僻，却又宽厚、淳朴、善良的记忆里。
我也曾天真地以为自己能象“城里人”一样，穿上光鲜的衣服招摇过市。但是，我错了！虽然我被“城里人”同化了三十多年，但我的着装依旧是“乡里人”。色彩以灰蓝为主，款式以简洁端庄为佳。怕别人在背后指指点点，说妻子嫁了个“乡巴佬”，我也曾对我的服装进行了一番大胆的变革、创新。大街上瞥见“城里人”穿高领的羊毛衫，有点夸张的领子，我也买回一件，红色，间以图案，穿起来似乎年轻时尚多了。但是，外出的时候，我的穿着依然坚守灰色和蓝色这两大阵地，看不出季节的更替，那些时尚新潮的衣服依旧躺在衣柜里笑春风。
我也无法象城市的土著那样，给妻子送花，我从不过情人节。妻子就是妻子，盖了章的，怎么能篡改商标冒充情人呢？扯着妻子过情人节，那是跑到别人的地里摘西瓜，尽管偷来一回欢喜，却也是羞赧到怕被人看到。楼下卖玫瑰百合的档口，与我隔着千山万水的远。日子是不是该有一点纷纷扬扬的浪漫呢？妻子撅着嘴问，我的回答是否定的。所以，每一年的情人节，作为“乡里人”的妻子，她有一种没落贵族的忧伤，独自凭栏看大街上玫瑰滚滚……
在妻子的抱怨声中，我无数次想彻底地告别“乡土”的形象。于是，我每天都想通过诸如读书、学习这样的方式来除去身上的乡土气息。然而，这个与生俱来的味道永远也挥之不去，它根深蒂固地储存在我的血肉之中，连口音都带有浓浓的乡土腔。
前几天，我回了趟老家，情不自禁地到村子里走走。我发现村庄有些改善，但居住的人越来越少了。年轻人因娶不到妻子，而离开村庄去了外面闯世界，与我一样，已经半推半就地融入了城市生活，不愿再回来了；老年人该走的都走了，田野里新增了一座座孤坟；那些走不动的老弱病残坐在家门口，眯着眼睛晒太阳。在这深秋的季节，满世界与我的这身打扮惊奇的一致，灰色的石头，灰色的台阶，灰色的狗，甚至整个村庄都是灰色的基调。
我不知道在我的生命过程中，还能回来几次，但我知道我的灵魂自始至终没有离开过故乡，尽管我的内心对乡村充满着不喜欢，甚至讨厌。对于故乡，每一次的走与回，回了又走，踏上脚下这片故土，停留的时间虽然短暂，但每次都让我备受煎熬，在不舍中渗透着断然决裂。故土是寂静的，也是蛮荒的，这种寂静和蛮荒让我常常无端地心生悲凉，但我知道在我的潜在意识里还是眷念的多一些，那种源于内心深处的“乡土”永远挥之不去。
