母亲是腌制咸菜的高手，她每年都会腌上好几坛子咸菜。
小时候，家里生活条件差，没什么好吃的。但是，有了这些咸菜，饭菜顿时就变成了美味佳肴，生活也变得有了味道，有了情趣。那时的饭菜是简单的，味道却是丰富的；那时的生活是清贫的，日子却被我们过得红红火火。
母亲心灵手巧，变着花样调理着咸菜的式样。或蒸炒，在热锅里放上半勺油，炸开辣椒的香味后，将咸菜倒进去，加上葱段和豆豉，再在饭面上蒸一蒸，就成了一道美味；或炖煮，买上三几块豆腐，劈成三角块略微煎一会，半勺水、一把咸菜，与豆腐相拌，咸菜就提高了身价，吃起来也觉得鲜味十足；咸菜焖猪肉，那表面悬浮着的一层油，犹如毛毯般将浓郁的香气覆盖在猪肉与乌黑发亮的咸菜之间，色香味俱全；赶上哪天弄些鱼来，咸菜更是派上了用场，咸菜熬出来的鱼腥味小，汤香味浓，那滋味那口感才真叫“倍儿爽”！
偶尔，我嘴里有了馋虫，也会趁大人不在家，悄悄抓出一根辣椒萝卜、两块莴笋来解馋，尽管辣得我“哧哧”伸舌头，直流眼泪，但那脆生生甜滋滋的咸味还在不断地撞击着我的味蕾，让我收不住手，一边抹泪，一边又把“罪恶”的小手伸进坛子里。因此，那咸菜坛子就成了我童年时最美好的食物去处。
十五岁那年，我怀揣洗脚上田梦，从故乡的田间小道，到尘土飞扬的砂石路，再到宽阔的城市道路。生活不停地变奏着紧张而忙碌的篇章，离家也越来越远，越来越难吃到母亲腌制的咸菜了。虽然咸菜还时常出现在餐桌上，但那都不是我儿时的味道，母亲腌制的咸菜便成了我的牵挂、我的思念、我的乡愁了。
1988年冬天，我站了十几个小时人满为患的火车，带着渴望和兴奋从广州赶回老家。当我拎着行李站在家门口时，母亲一脸的喜悦，迎我进屋后，不停地搓着手，来回地在屋子里走来走去，念叨着做什么给我吃才好。我不知该做什么，就呆呆地看着她。母亲老了，白发十分嚣张地在她头上刺着我的眼睛。侄女小玲告诉我：“九叔，在你离家的这些时间，只要电话机一响，奶奶就会抢先去接。”三嫂接着说道：“九满，你太残忍了！”我无语，儿不嫌母丑，可我呢，在做什么？做了些什么？
吃饭的时候，我瞅着满桌的大鱼大肉，筷子却迟迟没动，似乎在寻找着什么……对了，少了母亲的咸菜！我问母亲：“妈妈，有咸菜吗？我想吃！”母亲愣了一会，随即高兴起来，连忙说：“有，有，我这就去拿！”于是，母亲颤巍巍地从厨房里端出一盘咸菜来，细细长长的萝卜条，表面裹着火红火红的辣椒，好家伙！那浓郁的童年记忆一古脑地往我鼻子里钻，我赶紧夹起一根送进嘴里，咸中有辣，辣中又有几丝甘甜，这是多么熟悉的味道啊。对了！这就是童年的味道、母亲的味道、乡愁的味道，我的幸福指数一下子提高了许多。
妻子头一次去我们老家，品尝了我母亲腌制的咸菜，便赞不绝口。打那以后，她每次回去，都要吃母亲做的咸菜，而且回广州还得带走一大包。她说：“妈做的咸菜味道就是好，啥菜都不要，只要有咸菜，我就得多吃两碗饭！”在反反复复的蒸炒和打包咸菜的过程之中，我读懂了母亲对儿子的期盼与关爱。
母亲老了，她已经不能给儿子更多物质上的东西。但是，在她的心中，只要我还喜欢她亲手烹饪的咸菜，就说明我还是她的儿子，就说明我还没有忘记她这个娘！把母亲腌制的咸菜带到广州，我时不时便会去看上几眼，尽情地呼吸浓浓的咸菜味，咸菜的清香就会悄悄地诱惑我的味蕾，勾起我无限的思念。
为什么鸡鸭鱼肉都能够吃腻，母亲的咸菜就是吃不厌呢？咸菜从选材、配料、制作到完工，要经过数道工序。咸菜里有母亲浸泡在大盆里一遍又一遍洗来洗去的任劳任怨，有母亲添加配料时不断品尝忘了生涩的锲而不舍，有母亲把咸菜装瓶拿给我担心合不合口味的忐忑不安……它是母亲用浓浓的亲情，伴着浅浅的微笑和着内心的牵挂提取晨风夜露制成的佳肴！我明白了！母亲的咸菜惨合了母亲对儿子的关爱，这是其它任何一道菜都无法比拟的，所以，才让它成了人间至味，成了我的至爱。在外的日子，我会因身边有母亲的咸菜而觉得异常的踏实，即使一切都不属于我，即使一切都离我而去，至少，我还拥有母亲的咸菜，拥有母亲那朴实无华的关爱。咸菜在，母爱就在！
2010年夏天的一个早晨，我准备动身回广州。母亲早早地起床为我煮好了一大碗咸菜面，顺手从坛子里捞出几把萝卜条，在案板上切成段，接着在热锅里为我炒熟，夹杂着一些红辣椒和豆豉，带着一股呛鼻的味道快速地盛出放入罐头瓶子中，这时候，母亲显得很知足、很幸福，像是把她对儿子的爱统统都装进了瓶子里。我出发的时候，母亲叮嘱我要注意身体，不要想家。
那年二月，我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在一个寒风凛冽的早晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。从此，母亲和她的咸菜一起走进了历史的时空隧道，与我渐行渐远了……
