小时候，冬天就意味着一个字：冷！
深秋之后，风开始慢慢冷硬起来，刮得脸疼手僵；苦楝树、香椿树的叶子纷纷飘落，显得肃杀落寞。
乡下的孩子天性野，再冷的天，家里也圈不住。雪地里，冰河上，撒丫子玩，玩到饿了才想到回家。鞋袜和裤腿时常湿得像从水里捞出来的一样，免不了要挨母亲一顿训斥。里里外外就这一身衣服，哪里找得到替换的！赶紧脱下来，光溜溜的缩进火箱中，盖上小棉被，在火箱里老老实实地呆坐着吧。
母亲刀子嘴豆腐心，边训斥着边麻利地把火炉盖打开，炉火旺起来了，暖意从屁股底下往上窜。鞋子摆在火炉沿边烤着，裤袜铺在箱上烘着。母亲一边做着午饭，一边不忘叫我把鞋子、衣袜翻过来烤烤。待母亲忙完这一切，时常会发现我竟然在火箱中睡着了，而鞋子时有烤焦。母亲无奈，只得拿起针线，缝缝补补起来。
晚上，一家人围桌吃饭。在以素食为主的桌上，偶尔来一锅水煮鱼，那是我们的企盼，更是母亲想方设法给我们的爱。
先用菜子油煎，再配上辣椒和豆豉，起锅后架在炉子上。热气腾腾的。
站起来夹菜，瓦锅里咕嘟咕嘟地冒出来的热气，旋转着，飘荡着，热气扑面，香气扑鼻，温暖得让人沉醉。夹一条小鱼放到嘴里，鱼儿带着淋漓的汤汁，不自觉地顺口而入，鲜嫩、滑腻，再加上外焦里嫩的特殊口感，直击我的每一根味觉神经，一种满满的幸福感便回荡在我的心间。
喝一口鱼汤，香辣的鲜味徘徊在每一个味蕾之间，让我顿觉酣畅淋漓。来一大碗米饭，舀一勺鲜辣浓汤，捞几根时令蔬菜，水煮鱼的香辣便毫不保留地向我袭来，从口腔一直灌向脾胃，在我的五脏六腑里横冲直撞。饭后，再来一杯芝麻豆子茶，幸福得简直一塌糊涂，自然给个神仙做也不换。
那时候，虽然日子清贫，可总有些东西让我惊喜和陶醉。把糍粑放在瓦片上，在炉火上烤上一段时间，便有香味不断地飘出，唾液腺跟着活跃起来，我不停地吞口水，等到一面烤成焦黄，再翻过来烤另一面。一会儿的功夫，糍粑烤熟了。母亲把结着金黄壳子的糍粑，一撕两半，塞给我和五哥，我迫不及待地咬一口，热乎乎香喷喷软糯糯，好吃得不要不要的，于是，生活也香味四溢了。
上学后，我喜欢捧一本书坐在火炉边诵读，这时，炉火正旺，它以它的体温温暖着我，读到会心之处，忽然炉子里砰砰爆上几声，像是为我欢呼。炉子上经常放有一把冒着热气的水壶，我有意无意间静听着咝咝的哨音，从低吟浅唱到婉转悠扬，直到水花翻滚热浪沸腾。白色的水蒸气在屋子里婷婷袅袅，缭绕弥漫。
我喜欢在炉火最旺时，看炉里那熊熊燃烧的火焰。火光带着红色的特质和蓝色的神韵，自煤眼里涌出，热烈地舞动着，不停地升腾着，清泉般纯净，丝绸般滑爽，光影交错，婀娜多姿，神奇美妙而浪漫，它不仅使人触感上感到温暖，而且透过视觉在心灵上感受到一种启示与希望的闪光，勾引出多少梦幻般的思绪。许多童年的梦想，不作边际的期待，就在这暖暖的炉火里突然萌生。
冬日里天黑的早，晚上的时间显得漫长。晚饭后，忙完繁琐家务，圈实了家畜家禽，一家人围着一盆火，守着一盏灯，悠闲自在地享受着炉火的温暖。大人们便东家婆媳，西家姑嫂，前村后店的拉家常。十里八村的陈谷子烂芝麻事，道也道不完。父亲也许会绘声绘色地讲起他那惊天地、泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲那些有趣的励志的民间故事便是在这时候讲给我们听的。一家人，说着笑着，吃着喝着，特别温馨美好，特别富有诗意。很有围炉夜话的味道，正如汪曾祺老先生所描述的：“家人闲坐，灯火可亲”。
近邻也有吃过晚饭出来窜门的。不见外，进了屋，自家人一般，脱了鞋，冰凉的脚往火箱上放去，就跟着说开了。如果来人会抽烟，四哥便会递支烟，不是红桔牌、沅水牌，就是经济牌子的，在炭火上戳一下，便神仙般地喷云吐雾了。
客人一落坐，母亲就把热气腾腾的芝麻豆子茶端过来，一碗又一碗地敬着客人，芝麻豆子茶的香气，便快乐地在空气中弥漫开来，母亲好客敬茶，客人便放开肚子喝，一碗接一碗。喝着飘香的芝麻豆子茶，唠唠田土作物，盘算一年的收成，侃谈人世间的是非曲直，说得很世故很苍桑，时不时再点燃一支烟，感受那“兼然幽兴处，院里满茶烟”的意境。听大人们谈话，让我知道了许多家以外的事情。这火炉既让我们温暖过冬，又让我在漫漫的冬夜里增长了见识，有了憧憬。
这种时光是多么的温暖啊！
有了炉火，家里便有了生机，有了炉火，人生就燃烧着希望。在融融的炉火中，我走过了一个个寂寞的冬日，走过了人世间最冷酷的三九严寒。就这样，不知不觉间，我爱上了故乡的炉火。
