思念母亲，是从婴儿啼哭的时候开始的。那时候的思念，只知道哇哇地哭个不停，东挪西爬地张着小手，抓耳挠腮的，象个小猊猴似的，一副可怜的样子。直到有一天，会叫妈妈的那一刻，思念才有了真实的意义。饿的时候，摔倒的时候，没人理睬的时候，我都会一面哭着，一面喊着妈妈。懵懂里觉得，儿子一分钟都不能离开妈妈。枯枝吐绿的那个春天，到了懂事的时分，到了知道妈妈早已离开人世的那个瞬间，我的思念和我一块跌进了人生黑暗的峡谷。
也就是从这一天起，一种奇怪的现象发生了。一到阴天下雨，或者霜雪之日，我就会在夜里思念起母亲，做着伤感的梦，并在梦里哭喊着要妈妈。妈妈在哪呢？妈妈在哪呢？直至哭醒，我的哭声，依然挥之不去。
我知道，生活里的委屈、痛苦、孤独、寂寞以及人世间的冷漠，通过温暖的被窝演绎在梦境里，升华为一种期待和想象。而这个想象和期待，就是盼着我的母亲立刻出现在我的面前，被她保护着温暖着安慰着。我的哭声，就是对这种期待和想象的呐喊和呼嚎。母亲啊！你在哪呢？！我为什么看不见你呢……
渐渐地，我的梦境里有了母亲的身影。
小时候，听二伯母说起过我的母亲。母亲因为患着痨病，中等的个头，看着特别瘦弱。远瞅，是一位弱不禁风的女人。近看，端正的五官，红晕的面孔，永远温和的目光。不失为美丽和漂亮。见了人显得特别亲近，话语总是那么平静而柔和。二伯母还从来没看见过母亲发过什么脾气。母亲裁剪衣服的能耐，在亲戚里是首屈一指的，想做的衣服，只要到商店里看一下，回来就能自己做出来，针角和款式一点都不会差。母亲是满族人，属于襄黄旗一脉。和父亲结婚时，陪嫁的物品很多，类似翡翠珠宝的小宝贝就不少，什么白玉的发簪，翠玉的梳子，还有一个一尺长二寸宽的翡翠，我叫不出它的名字，只知道放入清亮亮的水盆里，水立刻就变成碧绿绿的，跟海水一样的颜色。
伯母说的这些事，如同一个个的神话，在梦境里时常地显现。尤其是母亲的样子。有一次，母亲搂住我，问我你每天吃的饱不饱？我就一个劲摇头。仰脸望她的时候，发现她的眼泪一串串的淌在脸上，一滴滴地落到我嘴里，又苦又涩。我就改口说，妈，我能吃饱，你别伤心了。她又捧住我的脸，问我，你姐姐好吗？我回答说，我姐姐不好，她在农村干活时，都累吐血了。母亲又哭了。我又改口说，妈，我说错了，姐姐挺好的，她过几天就回城了。母亲紧紧地搂了我一下，说，妈不能照顾你和你姐了，一切要靠自己了。孩子，你一定要听话呀！我在仰脸去看她的时候，母亲却倏地不见了，我的身子顿觉一阵阵的寒冷。我便大声呼喊着：妈妈，你在哪呢？妈妈，你回来呀——
于是，我呜咽着哭醒了。
一个失去了母亲的孩子，从小就在痛苦的泥斡里滚爬，身体逐渐地茁壮坚强了。可是，有谁知道，本应该和茁壮坚强的身体一块成长的心灵，却踟躇在原来的样子，并且变得那么容易伤感，显出超越常人的脆弱。看过一部伤感的电影或者电视，泪水就会漫过心头。读了一本悲伤的小说，泪水就会打湿扉页。迎头撞见一个乞丐或者身残之人，就会把兜里仅有的钱都扔给他。我知道，这是冥冥之中的母亲，牵着我的手，抚着我的心，教化着我，熔铸了我的这一性格。
对母亲长久的思念，恍然之间，已经穿越了半个世纪。思念两个字，就象垒砌在心空的水泥和沙石，越积越多，越来越高大和壮阔。对母亲的思念，已经变成了一座硕大的丰碑，长久巍然地矗立在我的心中。这座硕大的丰碑上，留下了我用心灵之刀，镌刻出的一行闪烁着光焰的大字：思悠悠，念悠悠。思念归处，母爱千秋！
