我做过一些很难过的梦。
梦中我和父亲在河边钓鱼。
我大约5岁的时候就随父亲出去钓鱼，一钓就钓一整天。小孩子的精力不够，到黄昏的时候，我就会靠在父亲的背包上睡着。该回家的时候，往往是我睡得最沉的时候，父亲背上我，拿上钓鱼竿和收获，骑着自行车往家里走，到家时我醒过来，正好吃晚饭。
父亲很瘦，他年轻时是伐木的，所以力量和身材并不成正比。曾经，他在大兴安岭冬天扛着大木头，同时身上还有好几十斤的大衣和装备。其实，趴在他背上睡觉是很不舒服的，但我知道自己能安心。父亲童年的玩伴也都是玩命的主，喝酒时野得要命。据说父亲19岁的时候，是老家的“十三太保”之一，后来在供销社当领导的时候，运西瓜从运河下来，遇到有人抢西瓜，他一根竹篙打了一路，虽然最终西瓜还是没保住，但是父亲留下了威名。
梦中父亲已经是现在这个年岁，甚至要更老一些。我以前看过很多文学作品，讲的是父亲背小时候的自己，自己大了背老了的父亲，这种生命的交替，看似天然，对于个人来说，却往往有无法抵抗的悲怆。我们并不想承认父亲的老去，如同不想自己童年倚靠的那个让人安心的后背消失。
梦中的那一天我们钓完鱼，山路崎岖，父亲行走趔趄，行不了几步已经气喘吁吁。我看着父亲的背影，知道这一天终于来临，我们两个人的位置终于要互换。我蹲了下来，说出了之前任何一天我都羞于说出的话：“爸，我来背你吧。”
我曾预想过很多回答，倔强的、无奈的……没有想到，梦中父亲没有我想的那么顽固，他抬腿上来。我想背起父亲，然而他滑了下去，他又尝试了几次，都没有成功。
我回头看父亲，他说出了一句让我非常难过的话：“儿啊，你这么胖，我爬不上来啊。”
梦中我泪流满面。
