婚后的荷西，经常对我说的话，都是比世界上任何一本对话录还要简单百倍的。
我们甚而不常说话，只做做是非选择题，日子就圆满地过下来了。
“今天去银行了吗？”“是。”
“保险费付了吗？”“还没。”
“那件蓝衬衫是不是再穿一天？”“是。”
“明天你约了人回来吃饭？”“没有。”
“汽车的机油换了吗？”“换了。”
乍一听上去，这对夫妇一定是发生婚姻危机了——没有情趣的对话怎不令渴望爱情的心就此枯死掉？事实上，我们跟这世界上任何一对夫妇的生活没有两样，日子亦是在平凡中过下去，没有什么不幸福的事，也谈不上什么特别幸福的事。
其实上面说的完全是废话。
在这个家里，要使我的先生荷西说话或不说话，开关完全被我悄悄地握在手里。他有两个不能触到的秘密，亦是使他激动喜乐的源泉，说穿了这事还是十分普通的。
“荷西，你们服兵役时，也是一天吃三顿吗？”
只要用这么奇怪的一句问话，那人就上钩了。“姜太公”笑眯眯地坐在床边，看这条上当的“鱼”，突然眉飞色舞，口若悬河，立正，稍息，敬礼，吹号，神情恍惚，眼睛发绿。军营中的回忆使一个普通的丈夫在太太面前突然成了英雄好汉，这光辉的时刻永远不会逝去，除非做太太的听得太辛苦了，大喝一声“好啦”，这才算完。
如果下次又想逗他，使他忘形地说话，只要平平常常地再问一次：“荷西，你们服兵役时，是不是吃三顿饭？”这人又会不知不觉地跌进这个陷阱里去，一说说到天亮。
军营中的生活并不算长得不能忍受，毕竟荷西只服了两年的兵役。
我对我手里的荷西的另外一个开关不敢去碰，情愿天天做是非题式的对话，也不去做“姜太公”——那条“鱼”一开口，可是三天三夜不给人安宁了。
“荷西，窗外一大群麻雀飞过。”我这话一说出口，抓锅铲的手一软，便知自己无意间触动了那个人的话匣子，要关已经来不及了。
“麻雀，有什么稀奇！我小的时候，上学路上的麦田里，成群的……我哥哥拿了弹弓去打……你不知道，其实野兔才是……那种草，发炎的伤口只要……”
“荷西，我不要再听你小时候的事情了，拜托啊！”我捂住耳朵，那人张大了嘴，笑哈哈地望着远方，根本听不见我在说话。
“后来，我爸爸说，再晚回家就要挨打了。你知道我怎么办……哈哈！我哥哥跟我……”
荷西只要跌入童年的回忆里去，就很难爬出来。只见他忽而仰天大笑，忽而手舞足蹈，忽而作势，忽而长啸。这样的儿童剧要比兵役剧还长，最后他才“啪”一下把自己丢在床上，满意地叹一口气，沉醉在那甜蜜而又带着几分怅然的情绪里。
