我有两个父亲：一个是生父，一个是继父。我生父叫袁一，本名是袁梦华，在离家从军的时候改名为“一”。我小时候听母亲讲述父亲改名这件事，印象最深的是她用自己那异常娇气的身段和腔调，努力模仿我胖胖的父亲从军登记时豪气干云的模样：“男子汉大丈夫，利落地来，利落地去，那就无牵无挂，改名叫袁一吧！”
袁一爸爸是四川眉山人。家里三兄弟，他是长子。现在回想，我跟他的关系似乎很疏淡。但据母亲说，几个孩子中他最疼我。记忆里，我很少跟他说话，像个旁观者一样，看着他跟弟弟妹妹们玩，给弟弟妹妹们讲故事。考试考砸了，他会训话、讲道理。我就一言不发地听着，看着他的嘴。他能讲很久，我就盯着他的白牙齿。
有一件事，也是母亲说的，我自己没有记忆。在我念小学的时候，那时我还认不得几个大字。当时父亲在金门，听母亲说他写过8页长的信给我，让母亲念给我听。那信也并没有保存下来。
记得那是开学的第二天。那时候的学校一天到晚考试，刚开学就有个测验。我在教室里答试卷，看着那些我毫无办法的数学题，开始胡思乱想。这时老师喊我：“袁琼琼你出来一下。”我出去，看见教务主任站在走廊上，他说：“你赶快去医院，你父亲去世了。”
那是50年前的事。我父亲去世已经这样久，不过我现在回想，某些事依旧历历在目。教务主任长长的脸，那突然严肃地沉下脸来的表情，他穿着灰色西装裤、白色衬衫、白皮鞋。我自己也穿着白鞋，刚开始换季，制服换成白上衣、黑裙和白鞋。我低着头听他说话，眼前是他的白鞋和我的白鞋，4条大大小小的“死鱼”。
我骑着车赶去医院，天很热，我像是被掏空了一般，机械地踩着脚踏车，有种奇妙的感觉，觉得这一切非常不真实；觉得自己很热，脖子里塞着汗，又痒又热；觉得自己卖力地要赶到医院去，不过是去证实这一切是假的，我父亲没事，我的人生如常。所有害怕的和喜欢的都在，所有我情愿存留和失去的都在。
不过是去证实我此时此刻其实是在梦里，随即便要醒来。
我每次跟人提及我生父的去世，都说：“我很小的时候他就过世了。”前阵子又讲到这件事时，对方问我：“多小？”我说：“15岁”。这个人说：“那也不小啦。”我忽然领悟：父亲过世时，我其实已不是孩子了。但是，他往生之后，我大约有某些部分随他的死亡而停顿，因为父亲没有机会老去，我便不再长大。我把我自己留在他的死亡里陪伴他，一个永远幼小的自己。
父亲过世一年后，母亲改嫁，我们有了继父。那个年代，对寡妇再嫁的宽容度很低。我母亲累次哭着回家，因为她改嫁，杂货店不卖东西给她。熟人朋友也多数回避，就像她得了某种疫病。许多年后母亲才提起这些事。我父亲过世后，家中状况困窘。那时候我勉强算是成年，有人劝母亲把我嫁掉，送弟弟去上军校，再把下头3个小的送到育幼院。我成长的环境中，不乏这一类的例子。出主意的人大约也不是恶意，大家都这样做。这几乎是穷且负债的家庭，唯一的生存之道。我很感激母亲做了另一种选择，让我可以迷迷糊糊、浑浑噩噩度日，从未停止做梦和狂想，直到现在。母亲说：“与其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她选择改嫁，有牺牲的成分。
我继父叫孙书麟，河北小范人。继父瘦高个，非常严肃。我生父比母亲大10岁，但是继父比母亲要大20岁。娶母亲的时候，他已经50多岁了，一般人通常不会在这个岁数上做出改变自己下半生的选择，但是继父居然做了。除了他实在是喜欢我母亲，我想不出别的理由。
他是军人，和多数来台的外省人一样，过去结过婚，妻子留在大陆。认识我母亲的时候，他已经退伍，和人合伙开瓦斯行，发不了财，但是衣食无虞。他的前半生，至少有20年，一直过着独居生活，极少接触女人，更少接触孩子，实在不明白他为什么要在年过半百的时候决定替别人养孩子。现在回想，一群小鬼，和一个年轻的妻子，这对他的生活造成了多么大的改变。和母亲结婚的头一年，两个人极其不合。因为母亲是为了孩子嫁人的，所以她护犊情切，跟我们相关的事都是禁忌，继父碰也不能碰。母亲大约一开始就预设了“后父”（跟后母一样）一定会虐待孩子，因之，继父只要对我们稍有微词，母亲立刻就“防御模式”大开。两个人成天吵架。母亲发飙的时候，他多是一言不发。如是多次，后来就被我母亲训练得非常明白，他知道身为继父，是没有权利只有义务的。
我们与继父一直都非常疏离。一切事都通过母亲转达，很少和他直接对话，就算在他人面前也一样。他是一个跟我们住在一起的陌生人，反之，我们于他大约也是陌生人。现在回想，他从来不叱喝或指责我们，但是我们做了什么出色的事，他也不发表意见。许多年之后，我才知道继父为我做了剪贴本，专门收集我在报刊上发表的文字。我不大知道他看不看，他从来不提。一直觉得他不苟言笑、非常严肃，有他在场，室内温度似乎都要降3度。但是他晚年性格转柔软，变得有些像小孩子。过去的他跟我们完全没有肢体接触，甚至没有眼神接触。但是最后十几年，我们开始习惯在见面或离开时拥抱他。也可能是我们自己岁数也大了，开始觉得他亲切。他那时身形已经缩了，非常的瘦小，说话时抓着他的手，会觉得肌肤像冷塑胶一样滑凉。
继父一直活到99岁。他终身维持着瘦长的身材，生活非常规律，按时起床、按时睡觉、按时三餐。这应该是他长寿的原因。
他生活异常单纯，除了看电视就是看书看报。家里有张大桌子，上面堆满了剪贴本和剪报散张。他生前最后几年收集剪报，分门别类，按篇幅大小拼贴成整页，整理得20多本剪贴本，每本都仔细地做了封面，按内容取“书”名，他自己题字。这些剪贴本非常整齐，页面干净平整，就像他自己选稿自己编排的杂志。或许继父曾有过做出版人的心愿吧。
继父不认识我生父，但是非他所出的这5个孩子，他供养到成年，让我们都接受了高等教育。继父过世之后，我有时会想象：在另一个世界，会有一个胖胖的、浓眉大眼、满脸笑容的男人去见他，跟他说：“孙先生，你好，我是袁一。”然后这一胖一瘦的两个人会坐下来。继父会与我的生父谈话，告诉他我们是怎样长大的。
