1
我喜欢安徒生童话。
我喜欢它说的生活。我要用太阳花、微笑和七颗星星的夜晚去交换。
2
许多年前，我喜欢昆虫，我走很远到书店去找关于虫子的书。这种书很难找，这种书也很怪，总要把虫子分成有益的和有害的，活像一个法庭，根据虫子的若干表现就加以判决，凡对人不利的就要处以死刑。
会不会有别样的书，用别样的方法讲昆虫呢？不会，因为书也跟昆虫一样，早被分了类，凡是不能让土地多产粮食的书，都进了造纸厂。
3
记得有一个朋友跟我说，他听音乐也就听到巴赫，而谁谁谁（也是一个朋友）已经听到西贝柳斯了。我就很吃惊，我说：“这还有个等级吗？好像经过千山万水才能听这个西贝柳斯啊？”对我这惊讶呢，我这朋友就很不以为意。读书也是这样，读到玛格丽特·杜拉，或是亨利·米肖，好像标志着不同的级别。我就叹气，这人还真是不知道自己的脚有多大，非得靠尺度告诉不可呢。我也喜欢看书，但是我不太喜欢看文学史，我就不太信那个“史”和分类。我看书就像看一只漂亮的昆虫似的，看进去了，我就是那只昆虫，随它过上一段它的生活；看书呢，我好像就成了那里边的一个个人，作为这个人、那个人，再经历一次人生。我看《德伯家的苔丝》，我就是那个女孩子。所以我看一本书，差不多就是多获得了一种生活，多经历了一个生命过程。
4
我比较喜欢崔健和王朔的作品。我和他们的性情十分不一样，这可以一目了然。但是从敢于表露真性情上说，我是喜欢他们的。很多人，包括我，对现实失望的时候，就寻找思想的支持；对生活失望的时候，就寻找文化的支持；对现代失望的时候，就寻找历史的支持；对人失望的时候，就寻找自然的支持。但是像崔健、王朔，他们在这点上是勇敢的、诚实的，就是说，我是这个就是这个，没有什么能代替这个，也不指望什么来支持这个，它不垮就是这个样，垮了也无须救，因为没什么救得了。
5
真性情无好无坏，它就是：是这样。
如果究底的话，它是跟人的自在的本性一致的。至于好坏，是从世界的位置看它而生出的问题，世界的位置大体是人在这个世界上的利益的位置。如果从审美角度看，我相信只有单纯的才会是美的，单纯的就是本质的，就是真性情的。所以有美或者不美，喜或者不喜，而没有好坏的问题。
荷兰有本书《小约翰》，说两个蘑菇在那儿说话，一个小孩儿过来插嘴说：“你们是有毒的！”蘑菇听得莫名其妙。因为人想要吃它们，才会有“有毒”的看法，而对于蘑菇来说，就没有这个问题。好和坏是人间功利的问题，而纯粹的人的本性是没有这个问题的。
