一
经常被问：读书有什么用？这很难回答，好像真的没什么用，不会给你黄金屋和颜如玉，只能给你近视眼和颈椎病。
但我觉得至少有一点好处——读书，可以给我们好胃口。
说起来很神奇，我小时候有点挑食，这毛病在很大程度上居然是书给治好的。
比如白煮蛋。
小时候最讨厌吃白煮鸡蛋，觉得难以下咽，简直会噎死人。当时我是很痛苦的。鸡蛋有那么多种做法，煎蛋、炒蛋、蒸蛋，做汤也好，为什么非要连壳煮呢？
后来，一本畅销小说改变了我的口味，那就是《追风筝的人》。
书中有一段很简单的描述：主人公和父亲去野餐，他们坐在蓝蓝的湖边，吹着风，聊着天，吃着夹腌黄瓜和肉丸的饼，还有水煮蛋。
不知道为什么，在读到这一段的时候，我想象着主人公对着湖水，手里拿着一颗煮鸡蛋，一边吃一边聊天的情景，忽然觉得很馋。
慢慢地，我爱吃白煮蛋了。我喜欢把它小心剥净，投入红汤的馄饨里，或是清汤的面条里，再把它轻轻夹破，让汤汁浸润黄心。
二
过去，每当有猪肝端到我面前时，我都会自动弹开一尺远：这种东西也能当作食物吗？瘆人的味道、奇怪的质地，还有让人不舒服的颗粒感，我再缺血也绝不用这个东西补。
居然也是一本小说改变了我，你大概猜到了，是《许三观卖血记》。
在小说里，人们每次卖了血捏着钞票出来时，总要找家饭店，点上一盘炒猪肝和二两黄酒，黄酒一定要温一温。
他们认为，吃着喝着，身体就会恢复，日子就会变得美好，生活就有了盼头。
而且，这一盘炒猪肝必须是这样加工的：“猪肝先是被切成片……放上一些盐，放上生粉，生粉让猪肝鲜嫩，再放上半盅黄酒，黄酒让猪肝有酒香，再放上切好的葱丝，等锅里的油一冒烟，把猪肝倒进油锅，炒一下，炒两下，炒三下……”
装盘后，不忙吃，先斟上二两黄酒。黄酒从喉咙里下去时热乎乎的，像是用热毛巾洗脸一样，把肠子洗干净了，再拿起筷子，夹一片猪肝放进嘴里……
这本书让我恍然大悟：原来炒猪肝是一种可以把人从死亡边缘拉回来的美食，是让灰暗的生活变得有滋味的食物。
就这样，我开始好上了爆炒猪肝。
每次在外地出差，写稿的夜晚，常常会在巷子里熘达，寻找亮着灯的小饭馆。许多时候，我都会说，来一个炒猪肝，然后开始期待一盘又烫又辣、炒得微卷的猪肝上桌。这个夜晚就会变得美好。
三
小时候，我不吃蘑菰。
让我“洗心革面”的，是意大利寓言作家卡尔维诺写的《城里的蘑菰》。
故事中说，有一个工作很辛苦、收入很微薄的工人，有一天在一个公交站台旁惊喜地发现了一些小蘑菰。
这个工人雀跃不已，像是发现了宝藏。回到家，在寒酸的饭桌上，他向老婆孩子隆重宣布：我们马上就可以吃到炸蘑菰啦！
最后这个工人没吃上蘑菰。它们被别人吃掉了，结果人们才知道蘑菰有毒。
一个小故事，让我知道了蘑菰的稀有、美妙和危险。它成功地打开了我的味蕾。
我喜欢上油豆腐，是由于鲁迅《在酒楼上》写的那一句：“油豆腐煮得十分好。”
吃鱼爱吃煎的，因为金庸在《侠客行》里说主人公会做菜，“两尾鱼煎得微黄”。
小时候一直不爱吃牛肉，后来偶然读了一本回忆录《决战淮海》，里面说抓到了杜聿明，一看就是个大官，因为他有美国牛肉干吃，馋得我人生第一次到处找牛肉干。
还有蹄筋。我之所以变成它的拥趸，是因为小说《林海雪原》里频繁提到这种食物。书中那个英俊帅气忠诚的首长就最喜欢吃狍蹄筋。战士们关心长官，特意给他煮了“大大的一盘颤颤闪闪富有弹性的狍蹄筋”。
四
读书，还会让普通的菜变得美味。
《红楼梦》里的“酸笋鸡皮汤”，《西游记》里的“醋浇白煮萝卜”“嫩焯黄花菜”，《水浒传》里的“三分加辣点红白鱼汤”，说白了都是街边小店能做的东西，但书上美美地写过了，你吃起来总会觉得更鲜美一些。
就连平时喝一点最简单的凉水冲蜂蜜，一想起《三国演义》里袁术临死前还喝不上，就有一种幸福感油然而生。
水果也是这样。平时我不大爱吃石榴，但唐代人的笔记里说，南诏的石榴味绝于洛中，所以到了云南总忍不住要尝一下。当地有些石榴汁颜色不好看，但我喝起来总觉得甜。
后来，我来到重庆工作。要说这里什么食物最给我惊喜，不是火锅、小面，而是一种蔬菜——莼菜。
当生平第一次在重庆见到它的时候，我激动不已：自己居然见到了中国历史上最文艺的蔬菜。在《世说新语》里，驸马王济曾经傲慢地问大才子陆机，江南有什么东西，可以和我这儿的羊酪相比？陆机澹澹地回答，千里莼羹。
当这样一碗传说中的羹摆在我面前时，怎能不让我激动呢？
