去年冬天的时候，我去找一个老同学吃饭，他正在攻读教育专业的硕士学位。那天他在听一个讲座，我到的时候讲座还没有结束，索性就进去听了一会儿。我不清楚这是什么内容的讲座，不过有意思的是，我发现来听讲座的都是五六十岁的阿姨。朋友告诉我，她们都是妈妈。
台上的老师在现场提出一个问题：“各位母亲，请你们回想一下，孩子让你心碎的那一刻是什么时候，5分钟后我们开始讨论。”这个问题引起了我的兴趣，作为儿子，我似乎从未想过自己让母亲心碎的那一刻是什么时候，我和在场的妈妈们一起回忆起来。
5分钟后，阿姨们陆续开始发言。“儿子交过一个女朋友，想结婚，我没有反对，只是希望他们再相处一段时间，彼此多了解一下，结果他直接住到女孩家里去了，不要老娘了。”
“有一次闺女和我吵架，吵得很激烈，她冲我嚷了一句——为什么我会有你这个妈妈！我知道她只是一时冲动，但那两天一想起这句话我就想哭。”
阿姨们的发言越发踊跃，现场很热闹，我在下面听得一会儿心里难受，一会儿又忍不住呵呵直笑。这时候一个阿姨接过话筒，站起来缓缓地说：“最心碎的那一刻，是孩子对我说，他想放弃自己的那一刻。”现场突然安静了，好像大家都被拽进了自己的回忆里，过了半分钟，阿姨们纷纷点头表示赞同，有几个妈妈的眼眶甚至有些湿润，我不知道是为什么。台上的老师拿起话筒：“这应该是所有当母亲的最有共鸣的一个答案。”
我的思绪忍不住回转，脑海里浮现出高三时的自己。那一年，我因为受某些事情的刺激和幼年时神经方面疾病的影响，患了抑郁症和被迫害妄想症。我的情绪完全不受控制，精神近于崩溃，在恍惚和挣扎中度日，时刻与自己对话和斗争，但还是无法战胜自己。
那一年，妈妈每周都会带着我去看心理医生，她坚持不用药物治疗，虽然药物见效会更快。她觉得我很棒，因为她相信我一直在努力战胜自己。后来我对自己妥协了，算是放弃了吧，因为这样的精神状态连一道题目都无法集中精力读完。高考的日子越来越近，大家都在奋笔疾书，跑得越来越快，我却在看心理医生，于是我就想干脆破罐子破摔了。那时的班主任很照顾我，一直在关心我，她觉得这样下去我很可能把自己毁了——当初我是被保送进这所市重点高中的重点班的，被很多老师列为上清华北大的对象。
班主任打电话把我在学校的情况如实告诉了我妈——上课不是睡觉就是发呆，连课本都不拿出来。这些都是班主任找我谈话时告诉我的。她先跟我道了歉，说她没能力帮助自己的学生，很对不起我，并且很后悔把这些情况告诉我妈。
她和我谈话的时候，我还沉浸在和自己的对话里，她那天说了很多，我基本没记住什么。可听到“后悔把这些情况告诉你妈”时，我回过神来。
“那天在电话里和你妈说完这些情况后，她就突然哭了。她以前对你的状况一直很乐观，也很相信你，可那天她在电话里哭了很久，哭得我也很难受，不知道该怎么安慰她。”
那天之后，我就开始拼尽全力地逼自己，几乎到了自虐的程度。一个小时里我只有20分钟可以集中精力，那我就学3个小时来弥补。高考前的那两个月里，我每天都是夜里3点睡觉，6点起床，白天上课站着听讲——为了抵抗困倦和集中注意力。我以前觉得为了学习用笔尖扎自己的学霸都有病，可我居然连着扎了自己两个月。
高考成绩和老师们对我的预期相差很远，但好在压一本线，去了个还不错的大学。大一那年的母亲节，我给妈妈发去一条短信：“妈，母亲节快乐。谢谢你带我来到这个世上，我会努力成为你的骄傲，永远。”妈回了一条：“傻孩子，不轻言放弃，你就是妈妈最大的骄傲，永远。”
