我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方——那也就是他在这世界上的最后时刻——然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。
父亲九十岁冥诞那天，我住在日本高野山一处宿坊里。夜晚寂寥，浮想联翩：父亲如果活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远——遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的“死”联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现在眼前。
相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的“死”，是“这个人”的“死”，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开她的世界。回过头去，我还看得见她。
有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我人生的第一幕结束了；母亲去世，我人生的第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像皆归于虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母活着时，我还感觉不到这一点。
这念头使我悲哀——为父母，也为自己。
