2020年9月23日，一个叫苏敏的56岁女人，开始了一场只有启程、不问归期的离家出走。
这是一个平常的秋日早晨，却是苏敏另一场人生的开始。
她开车驶出地下车库，看着女儿的身影逐渐消失在后视镜里；她继续往前开，开出小区院门，混入主街车流；她上了高速，越开越快，最后离开了郑州地界。
然后她再也没有停下来。
-01-
一场“蓄谋已久”的出逃
苏敏出生在20世纪60年代的一个援藏家庭。
按照她自己的话说，她生命的前半程，“忍耐”是贯穿全程的旋律——
“小时候，两个弟弟在西藏昌都的山坡上往下滑，我得忍住同样放纵的冲动，任务是帮弟弟们清洗弄脏的裤子；年轻时，面对丈夫的暴力与冷漠，我为了女儿有个完整的家庭继续忍耐；女儿大学毕业要找对象，为了不让女儿难堪，我又忍下来；两个外孙出生，我要照顾孩子的孩子，还得忍下去。”
小时候，苏敏是家里的长姐。母亲从小对她管教严厉，如果不经同意，连头发也不能剪。
高中毕业后参加工作，同龄的女孩都住宿舍，下了班一起唱歌玩闹，父亲却要求她必须回家住，不管多晚也要回去。每月赚的工资也要悉数上交，因为弟弟们还没工作，她要为家庭做贡献。
在苏敏当时的判断里，结婚是逃离原生家庭的唯一出路，结婚就等同于“独立生活”。
于是，23岁的苏敏，在那个大多数人的婚姻靠媒人牵线的年代里，通过厂里一个中间人介绍，在与现在的丈夫只见过两面后就嫁给了他。
她以为生活从此将翻开新的一页，却没曾想，只是从一个黑洞掉进了另一个黑洞。
结婚没多久，苏敏所在的化肥厂倒闭，她被迫下岗成为家庭主妇。
在做全职妈妈的时间里，苏敏住在丈夫单位的一居室宿舍里，和丈夫女儿挤在一张床上。她每一天都努力扮演好人妻、人母的角色，但她无论怎么做，始终不能让丈夫满意。
从“经济制裁”到言语暴力再到身体暴力，丈夫带给她的从此只剩昏天暗地的压抑和窒息——
“丈夫精于算计，每月要给生活费的时候，就拉着我盘算上个月的钱都去哪儿了——每一笔花销都得找到依据、知道去处。我觉得这对自己是种羞辱，买菜、做饭、洗衣、打扫卫生，周全一个家庭，难道还不够吗？给你的妻子和女儿花钱难道还要记账吗？”
“他喜欢的东西，我尊重并理解。我了解丈夫不吃辣，爱钓鱼更爱吃鱼，了解他打开电视始终在体育频道和新闻频道之间切换……可是他从来没有想过走到我的心里来瞧一瞧。听到丈夫关门离开的声音，我才拥有沙发、电视的使用权，看自己喜欢的电视剧。”
“我们两个总是很少沟通，因为每一次沟通，我只要一说话，他就会用一句话来打断我，然后我就没有办法，我就只有忍耐，只有忍耐。包括他成天说，我做的这样不对，那样不对，包括家里面丢了东西，他都怀疑是我娘家偷了。”
“他的每一次指责，都让我更加自卑。他的每一次指责，我都感觉我就是一个错误的人，一个不会说话、不会行动、不会做事，什么都不会的一个人，一个无用的人。”
“我甚至能够根据丈夫的表情判断自己的处境：要发火前丈夫会‘把眼一瞪’，那双相亲时曾经让我动心的大眼睛现在让我恐惧……丈夫发起火来会摔东西、打人，一拳头把我推一边去。最严重的一回，我也气急了，不知从哪拉了把凳子，明明可以打到他的，结果有一瞬间的迟疑，把凳子摔到旁边，对方拿起来就往我背上砸，疼了好些天。”
她无法忍受这样的生活，重新开始打工赚钱。在接下来的时间里，她做过的工作多到连自己也数不清：干过裁缝、扫过大街、当过服务员、送过报纸……她卖力地干，勤勤恳恳地对待每一份工作，希望赢得丈夫的尊重。
然而，她的努力却成了另一段噩梦的开始。
知道她能自食其力后，丈夫和她开始了除家务活以外的“AA制”的婚姻——
“我不但不花他一分钱，还要每天免费为他做饭，打扫卫生，洗衣。”
“有一回，我妈妈得了病，我拿丈夫的医保卡买了药，对方第二天就改了密码。”
30岁后，苏敏便基本不再与丈夫同居。但在女儿结婚生下双胞胎后，两人不得已再次住一间房，过成了“上下铺的兄弟”——
“女儿读完大学回来，结婚生小孩后，两个人不得不住一间房子，我和丈夫干脆买了上下铺。我睡上面，丈夫睡下面，晚上两个人戴上耳机，各玩各的手机。衣服、鞋子从来都是分开摆。有段时间，我甚至想买个床帘隔开，怕女婿觉得自己家过于奇怪才放弃了。”
2019年，苏敏被诊断出中度抑郁症。她常常在家里一边吃治抑郁症的药，一边不自觉地流眼泪。最严重的时候，她还想过自杀。
她问丈夫，你不喜欢我是不是因为我长得不好看？
她也问自己，和丈夫关系处成这样，是不是因为自己生的是女孩？
再后来，她放弃了归因，不再对丈夫抱有任何虚无缥缈的期待。
苏敏爱看穿越小说，出走前的日子，她的生活空隙靠穿越小说填补——她觉得那是一种巨大的力量，本来不怎么起眼的人，到了另一个时空却可以主宰自己的命运。
2019年的一个冬天，苏敏一如既往地上网查找穿越小说时，无意中看到一位博主在分享自驾游的经历。一人一车一行囊，开往未知的远方。
她第一次知道原来人还可以这样活——
“我瞬间被击中了：居然还有这样的选项？”
年龄、婚姻、金钱、家庭……没有什么能阻挡她了。她告诉女儿，等明年外孙一上幼儿园，她就要开始自驾游。
女儿和女婿都很支持，并开始着手帮她筹备——从买车开始：女儿付了3万块钱的首付，再加上苏敏自己在超市打工两年的积蓄，终于分期买下了一辆大众白色Polo。
在接下来的时间里，她只为一个理想而活：出逃，去看外面的世界。
“我从没那么盼望过一个春天，今年（2020年）3月是约定好送外孙上幼儿园的时间。不料被一场蔓延全国的疫情打断，幼儿园延迟入学，我也不得不困守在家里。”
被疫情困在家里的日子，苏敏也没有停下来——
“为了离开的这一刻，我默默准备了接近一年。表面上，我还是那个操持家务的好外婆，实则暗度陈仓：照看外孙的间隙，我在网络上查找自驾游的攻略，看到有用的装备就一点点加进淘宝购物车，大到帐篷、储物柜、冰箱，小到锅碗瓢盆、柴米油盐。”
“为了赚取路费，我开始偷偷录短视频。白天‘偷偷摸摸地’拍一些素材，做菜的，擀面条的……晚上趁大家都休息了，再偷偷剪辑发布。不能被丈夫知道，不然肯定会招来讽刺。”
2020年9月，苏敏终于把两个外孙送进了幼儿园，她觉得自己“任务完成了”。
出发前几天，她为家人做好了每年都会做的辣椒酱，想着等自己走了之后家人就可以吃了——
做完了所有她认为该做的事，2020年9月23日，农历八月初八，苏敏开着那辆后备箱已经塞得满满当当的白色Polo驶出了地下车库。
没有计划，不问归期。
“我开车离开郑州市的第一天，那是我第一次感受到了自由。”
-02-
“我从未想过有一天能这样自由自在”
苏敏的第二场人生开始了。
她一路从郑州开到小浪底、三门峡，游了西安古城，去了四川成都。
她白天看天地河山，晚上睡车顶帐篷。从最开始害怕路人的眼神，一个人躲起来吃饭，到后来慢慢习惯了各种目光，搭帐篷、收梯子，动作行云流水。
从西安去往成都的途中要绕过秦岭，她一个人在山里绕了8、9个小时——“但恐惧、孤独完全不存在，只觉得自由。”
她尽可能节省开销，能在服务区打水绝不自费，大部分时间自己做饭，连洗澡都能找到最省钱的方式：在大众点评上找澡堂的团购，十几块钱就能洗一回。
“我从未想过有一天能这样自由自在：我终于夺回了这辆靠在超市打工两年买来的大众白色Polo，不用担心会被丈夫突然拿走车钥匙；副驾驶上终于没有喋喋不休的说教；连吃饭也可以按照自己的想法来了：以前为了照顾丈夫的口味，炒菜都很清淡，现在酣畅淋漓地往锅里加辣椒，辣椒炒肉，辣椒炒鸡蛋，清炒辣椒，吃到鼻尖冒汗。”
有一次，她从云南昭通去昆明途经高速，下高速时被扣了81块钱，她当下心里一颤，因为ETC卡绑定的是丈夫的银行卡。
“结果第二天我老公就打电话了。他说你昨天又扣费了，你抓紧时间把钱还我。”
那是苏敏的丈夫在她离家之后给她打的第一通电话。她此后再没走过高速。
她时常在家庭群里分享沿途的景色，但只有女儿回复她，注意安全。
她不在乎，因为眼前的风景和沿途结识的朋友已经给了她莫大的满足，抑郁症也不药而愈。
女婿想让她赶回家过年，但她说“不想给大家干活了”。接下来，想先去昆明，再去丽江、大理，在洱海边露营，听着鸟鸣入睡，最后去海南过年。
然后她真的去了，每走到一个地方，就在网上分享自己的所见所闻。
原以为只是一个人的狂欢，但她没想到自己火了。
在苏敏接下来的旅程中，每天都有数以万计的网友等着她更新视频和她“云旅游”。
他们说，她像他们的妈妈、奶奶、外婆……她的前半辈子是他们亲人的真实写照，但她勇敢地开启了不同以往的后半生。
-03-
“没有什么能阻挡我对自由的向往”
苏敏的故事火了之后，有人说这是一个“中年妇女鼓起勇气做自己”的故事。
但她回答，“这不能称之为勇气，只是你不想生活在那种环境中，所以你就必须要出来。”
在她的自我界定中，这更像是一个找回自我、追寻自由的故事。“出逃”，也仅仅只是为了获得自由而不得不做出的选择。
在以往发布的视频和文章中，她不止一次地提到自由，不止一次地发出掷地有声的呼喊——
“没有什么能阻挡我对自由的向往。”
如何理解自由呢？
自由，可以指选择的自由，即萝卜青菜各有所爱——你喜欢葡萄，我钟意香蕉；你喜欢猫，我独爱狗。
再往上走，自由还是表达的自由，思想的自由，追求幸福的自由，是生而为人的基本权利。
但对一些人而言，自由并不是抽象的政治哲学概念。
在56岁的苏敏眼里，自由的意思非常简单——
“没有人成天反对你、打压你、讽刺你、挖苦你，那就是自由了。”
离家三个多月的时间里，苏敏第一次体会到了自由：从繁重的母职中解脱，不必再经营假装存在的亲密关系，不必再取悦永远得不到回应的人，她只为自己而活。
这样没有压力、无拘无束、彻彻底底的快乐，她说，甚至比她半个世纪前“第二自由的时候”还要快乐——
“很小的时候，在西藏，我和伙伴们到山沟里去摘野果子，天空高远辽阔。吃完回去无事可做，可以再玩几局‘跳房子’。”
但自由从来都不是毫无边界的自由，它永远附带着选择所带来的后果，永远会被现实生活中责任、义务和道德的张力所拉扯。
就好像风筝，明明看起来与天空相隔咫尺，却始终被一根看不见的线所牢牢拴住。
苏敏的出走并不是从责任与桎梏中逃离，恰恰相反，那场看似潇洒的、说走就走的旅行，也是在她恪尽职守地履行完所有社会意义上的职责后才开始的。
直到今天，苏敏依然会在拥抱自由与回归责任间踌躇、徘徊。
她说，2021年将第一次离开家一个人在外过年，她牵挂家人，不知道他们会怎么过。
她还说，对老伴没有怨恨，只有同情，也许最后还会回到他身边。
只不过在那之前——
她选择短暂地为自己活一把，用一场追寻自由的旅程赋予生命尊严和意义。
“在2021年，我会一路北上，走广州过福建，去蒙古看草原，去新疆品美食。希望我一路一帆风顺。”
向往自由、追寻自由，从来都不需要宏大的动机，而是人之本能。
追寻自由本身，便是意义。
