儿时几乎每天听到来家里吃饭、喝茶、拉家常的老军垦们谈论文革琐事：记的那是1967年深夏的一天，72团400多名造反派乘坐几十辆解放牌汽车雄心勃勃地闯进二牧场，瞬间牧场场部、武装部、招待所、仓库先后被洗劫一空，使得山深僻壤的草原小镇寨口的文革雪上加霜，动乱不堪。努尔哈斯木同很多男性职工一道被调往奶粉厂驻守，因为奶粉厂是当时国家三家奶粉厂之一，即上海奶粉厂、内蒙古奶粉厂、寨口奶粉厂，努尔哈斯木的妻子库里潘与八个孩子无助地留在了当时造反派的窝——寨口镇。
牧场民兵虽然由场领导组织过几场冲锋，但都被场部大门口炮楼内的造反派击退，还扔了手榴弹，手榴弹的爆炸炸伤了几匹冲锋队战马和队员，当时坚守炮楼的造反派指挥官下令机枪扫射，机智的机枪手故意让机枪卡壳，避免了一场杀戮。撤退的冲锋队员返回了奶粉厂驻地，伤员送到场医院得到及时的救治，不久全部伤愈归了队，幸好此次战斗没有造成人员损失。
自从那天起，努尔哈斯木一个叫柳文才的邻居不知是自卫还是另有图谋，每天都在自家门口的大石头上“嚯！嚯！嚯！”地磨刀，牧场男男女女、老老少少经过柳文才家门口时，总是看见柳文才用一种敌视的目光死盯、死看、偶尔辉辉闪亮的砍刀，总让人不寒而栗，快步匆匆离开。但在第一场武斗开始时，柳文才不幸第一个被流弹击中，一命呜呼、命归黄泉，他那磨的雪亮的大刀也没有发挥什么作用，便成了造反派的战利品。
有一天，有个小孩跑来告诉努尔哈斯木的爱人库里潘：“阿姨！那个矮冬瓜理发师阿姨在场部篮球场打你家儿子吐达洪呢！”。库里潘听此消息顿时火冒三丈，立刻放下手中的活儿，向场部篮球场奔去，库里潘一路狂奔来到了篮球场。果不其然只有154厘米身段的邻居理发师正在痛打儿子吐达洪。库里潘气不打一处来，左右看了一看，见没有人，跑上前一把抓住理发师的领子，和理发师扭打在一起，经过库里潘用力拉扯、纠缠，理发师终究被库里潘重重摔倒在地，库里潘骑在理发师身上一顿暴揍，打得理发师苦苦求饶、喊爹叫娘……
当晚，理发师带着几个老乡气急败坏地来到库里潘家，准备报被暴打的仇，他们人多势众，一会儿强拉门把，一会儿敲砸窗户，一会爬到屋顶，在门前、屋顶上来来回回走动、嘀嘀咕咕、叽里呱啦说着什么。库里潘安顿好几个孩子，手拿一把斧头早早站在门口，一遍又一遍大声警告：“你们进来试试，不是你死，就是我亡”！几个人战战兢兢后退，但一会又来拉门、砸窗户，库里潘深怕这一群人向屋里开枪或投掷手榴弹，把毡子叠成四层，还浇上水，钉在窗户上，毡子后面还顶了一张厚实的松木桌子，以防不测。这帮人不敢轻举妄动，等到天发白了就跑得无影无踪、渺无音训。
到了白天库里潘就天不怕地不怕了，该干什么干什么，该骂街就骂街，担水时把房门锁紧，然后拿上一把大砍刀，挑着两只桶去寨口河边担水。然后给孩子们做饭、洗衣服、劈柴、喂鸡，到了晚上闭门不出。一到夜幕降临，那些人再次出现，叽里咕噜说着什么，一会儿拉门，一会儿砸窗户，一会儿上房顶，但就不敢冲进家门，因为库里潘每次都警告：“想死的进来试试，必无葬身之地！”那帮人一晚上都在门外走动，但就是不敢冒然行事，库里潘也手拿利斧整夜守在门口，保护着孩子们的人身安全。
有一天，在深山里放羊的努尔哈斯木的哥哥玛坦来到家，这让库里潘喜出望外，因为有了孩子们伯伯就不用怕那些不速之客了，况且保护侄子、侄女也是孩子们伯伯的义务。但是孩子们的伯伯感觉周围的人都怪怪的、人与人不说话、每个人手里都拿着家伙、而且充满敌意。孩子们的伯伯见状索性要逃之夭夭，开始备马。库里潘见状一把拉住马缰绳死活不放，孩子们的伯伯更是胆怯，一跃骑上了马背。库里潘不顾礼节用脚蹬着马，活生生地把孩子们的伯伯拉下了马，这可是在哈萨克民俗中是大不敬之举，库里潘顾不了那么多了。孩子们的伯伯紧紧抱住马的前腿蹲在那里，头也不抬、甚至是在发抖，库里潘见留住无望，就放弃了纠缠。孩子们的伯伯好像摆脱了缰绳的烈马，瞬间向草原深处奔去，就连头也不回。
还有一天，邻居热赫木的母亲阿布扎丽汗从八连女儿库丽玛丽娅家回来，见儿子家没人，便留宿到库里潘家，白天库里潘好生招待邻居大妈，给老人家做好吃的饭菜，让老人家喝足奶茶，实际上是留下老人给自己壮胆。到了晚上那些人又来拉门、砸窗户、爬屋顶、在门前走动、嘀咕，库里潘依旧拿着雪亮的斧头看守自家的门，这可把大妈吓了个半死，大妈轻手轻脚爬到库里潘身边，唉声叹气地劝导库里潘：“千万不要吸烟，不然会让外面的坏人看到的，我这是掉进了豺狼窝啊！”第二天一早，大妈草草喝了早茶，也回八连女儿家去了。
留守在奶粉厂的民兵们在骆驼山上警戒时，每晚月光下都发现努尔哈斯木家周围有一群人影晃动，而且是是多个人，手里都拿着家伙。大家都为库里潘捏了一把汗，低声嘀咕：“如果库里潘冒然出门凶多吉少、必死无疑，但愿上苍保佑努尔哈斯木家人吧！”第二天一早，奶粉厂领导得知消息后，就决定派人解救努尔哈斯木一家，当全副武装的接应队员来到库里潘家，接他们迁往奶粉厂时，库里潘就对左邻右舍的人们大声警告到：“如果有谁敢动我家的一只鸡娃子，我一定会让他吃不了兜着走的！”经过几场战斗，终于把外来造反派赶回去了，寨口镇获得昔日的安宁，大家陆陆续续返回了家园，此时库里潘发现自家的鸡一只也没有少，而且房子也安然无恙，一切照旧。
