前几日，看到武汉的女友莉君发朋友圈，才知道，她因为武汉封城，已经在娘家——湖北天门的一个小山村里度过了整整50天。
莉君与母亲都是能干且犟脾气的湖北“九头鸟”，秉承的人生哲学是：我的地盘我做主。因此，往年春节，莉君回娘家过年，待上5天，便是她忍耐的极限。她40来岁的人了，工作与婚姻都经历过大风大浪，拿现在的时髦话说，也算是“御姐”一枚，可一回娘家，她一定会被60多岁的老母亲当14岁的小姑娘管着。
早上睡个懒觉，挨管；晚上11点钟还在刷剧，挨骂；怕胖，少吃一口肉菜，要管，说是白白胖胖才吉利；做瑜伽伸展得像一只软腰猫，要管，说是万一闪了腰，村医那里可只有几帖土膏药，拍个X光片还要上镇医院。
1月23日，莉君刚到天门娘家两天，平地一声雷，武汉封城了。见女儿一脸的震惊和恍惚，母亲脱口道：“这下可好，你不得不多陪妈一阵子了，可走不脱了！”莉君略有点不快地说：“留在这儿干吗？留在这儿跟你吵架呀？”话一出口，她就有点后悔：父亲已经故去多年，母亲从村小退休后，独自在山中过活，家里空旷而冷清，盼着儿女们春节回来多陪陪自己，也是人之常情。况且，自己回老家忍受着网络不稳定、洗澡没浴霸的不便，难道母亲就没有不便吗？按母亲的话说，两个儿子一个女儿，加上媳妇孙辈，光是坐下来吃饭，就是整整一桌酒席。武汉一封城，儿女们都回不去了，光是张罗那么多吃食，和儿孙要用的文具、电池、拖鞋、睡衣，就够母亲忙的了。
莉君的心，被愧疚扯了一把。依照她的脾气，也不可能说什么软话。尽可能帮衬母亲，维持这一大家子的正常运转，就成了莉君给自己分派的主要任务。
每天，她帮母亲将100多斤腊肉、咸火腿扛出去晾晒。母亲欣慰地说：“幸亏今年没嫌土猪肉贵，依旧腌了这么多肉，不然这会儿村镇都封了，可上哪儿去买肉。”莉君听得惭愧，往年，回武汉前母亲要往她车的后备厢里装满米、油、腊肉，她的内心可全是嫌弃。
每天，她还帮母亲侍弄小菜园。往年，母亲四处张罗菜种、粪肥的时候，她都要取笑母亲，说没事干还要往武汉儿女家快递蔬菜，快递一公斤10块钱，比青菜价钱贵两倍多，当真是不会算账啊。母亲却总是说：“劳动不休，筋骨不锈。再说，你爸走了，去菜园还能听听鸟儿歌唱，晒晒太阳，解个闷儿，你们年轻人不懂的。”这一回，菜园终于派上了大用场。莉君与母亲收菜锄地，忽见菜园里的一株野茶树生出新芽，她那么多天焦虑憋闷的心情，忽然也透入了一股清气。她勐然理解母亲不想闲在屋里，非要出门劳作的心情了。
每天，母亲上灶炒菜，做馒头、发糕，莉君就蹲在灶口帮她烧火。母亲说火软一些，她就挑松柴火，只放枯枝败叶；母亲说火硬一些，她就燃起硬柴，将火烧得旺旺的。如今她彷佛回到了14岁，唯母命是从。她忽然觉得这样也挺好的，自己脱去了成年人的生硬铠甲，母亲脱去了老迈垂暮的卑微，母女俩诉说往事，对上了只有她们俩才知道的暗号。炒完够一大家子吃的菜，母亲自言自语：“真是怪哉，以前一个人吃饭，在电磁炉上炒两个菜就腰酸腿疼；如今一烧大柴灶，这八大碗菜做下来，倒也不觉得小腿沉重，这是咋回事？”莉君笑道：“老妈，灶口暖和，比电热小太阳还管用。要不，猫一过10岁，为何就喜欢偎着灶口？”母亲望了她一眼，说了平生第一句软话：“闺女，等你也要靠偎灶驱寒，你就回妈这儿。妈这儿别的没有，大灶柴火管够。”
莉君眼眶子发涩。令她眼眶发涩的还有最近的一件小事：10天前，母亲上山拾柴归来，挑出一小截软木，严正警告众人，尤其是莉君两个弟弟家的皮猴儿，不准动她的木头。谁都不知道她要用这一小截软木干吗。10天后，莉君收到了一份意外的礼物——母亲手工制作的木凋青蛙。只见青蛙蹲在荷叶中央的筋脉上，蓄势待发，准备腾跃而去。母亲说：“我总惦记着欠我闺女一份情。你小时候，干活有你的，玩具没你的。你要过一个发条青蛙，我和你爹都没有满足你。37年过去了，你难得回来这么久，这只青蛙该给你了。”
莉君接过青蛙，看到母亲的牵挂和叮嘱，彷佛在木凋的每一线光影中流转。
