有很多年没看露天电影了。
记得小时候,家在农村,那时电视机、影碟机这类玩意压根没有。不管哪里放电影,周围十里八村的人都会赶着去。在那露天地里,黑压压的一片,很是壮观。
那时,父亲还年轻,也是个电影迷。遇到此等好事,他会蹬着那辆破旧的“永久”自行车,带着我摸黑去赶热闹。
到了露天场地,父亲把车子在身边一撑,远远地站在人群后边。我那时还没有别人坐的板凳腿高,父亲就把我架在他的脖子上,直到电影结束才放下。记得有一次,看《白蛇传》,我骑在父亲的脖子上睡着了,尿了父亲一身,父亲拍拍我的屁股蛋子,笑着说:“醒醒,都‘水漫金山’了!”
一晃好多年过去了,我已长得比父亲还高。
春节回家,听说邻村有人结婚。晚上放电影,儿时的几个玩伴邀我一同凑热闹。我对父亲说:“爸,我去看电影了!”
父亲说:“去就去么,还说什么,又不是小孩子!”
“你不去?”
“你自个去吧,我都六十几岁的人了,凑什么热闹!”
来到电影场,人不算多,我找个位置站定。过了不大一会,身边来了一对父子,小孩直嚷嚷看不见,那位父亲一边说着:“这里谁也没你的位置好”,一边托起孩子骑在自己脖子上,孩子在上面咯咯地笑着。
不知为何:我的眼一下子就湿润了。回想起许多往事,再也无心看电影,便独自回家。
敲门。父母已睡了,父亲披着上衣来开门:“怎么这么早就回来了,电影不好看?”
看着昏黄灯光里父亲花白的头发和那已明显驼下去的脊背,我的泪水一下子涌了出来,什么也没回答,只是把自己身上的大衣披到他单薄的身上。