哥哥和我，不算是非常亲密的兄妹。
小时候他不喜欢我，常常揍我。还记得大概在我七八岁的时候，我拿着一把杀猪刀走到他面前跟他说：“我要杀了你。”他机敏过人，瞬间就明白什么是我最害怕的反应。他突然活泼地摇头晃脑起来，嬉笑着说：“你来呀，你来呀！”我气得手脚发软，刀也拿不动了。为数不多的几次反抗，均以失败告终。
其实我小时候非常崇拜他，他是镇里远近闻名的神童和小大人，4岁时直接上二年级，二年级时就当大队长，开校会要站上小板凳才能够得着桌子上的话筒。他4岁时就和爸爸一起上台说相声，6岁时在陌生的大城市里迷路，冷静沉着地问路自己找到妈妈。
我非常希望他带我一起玩。他发明了一个游戏，叫“妈妈接旨”，就是举着一块搓衣板喊“妈妈接旨”，然后说一大段半文半白、表扬妈妈的话。我就是那个跟在传圣旨的大官后面的、笑得前仰后合的小太监。
他还发明了“录音机”的游戏——妈妈给我们俩一人一桶圆饼干，我舍不得吃，一直在舔第一块。他则立刻就吃光了，然后跟我说：“我们来玩‘录音机’吧！”怎么玩呢？就是假装他是一台录音机，饼干就是磁带。只要把饼干塞进他弄得扁扁的嘴里，按一下开关——鼻子，他就会哼哼唧唧地唱歌。如果再塞一块，就表示磁带翻面儿，他还会倒着唱呢！我把自己的饼干全都塞完，还在遗憾没有更多的磁带可以玩了。
就算是他用烟盒里的锡纸包着自己的屁，然后用胳膊夹住我的头，逼我闻他的屁时，我一边哭着挣扎，一边还是觉得用锡纸包屁，真是好聪明。
他对我的折磨简直罄竹难书。莫名其妙地打我就不说了，叫我张狗、死狗，也不说了。我有一个橡胶的洋娃娃，是当成亲生孩子来照顾的。但是他折磨我的时候，就把洋娃娃的头拧下来，哈哈大笑着一脚踢飞。那个情景对我来说，是无法言喻的惊悚和残酷，那个时候我真的恨透了他。
长大以后我才知道，我一出生，妈妈顾不上照看他，而爸爸又很贪玩，也不管他了。神童很快明白，灾难的根源就是那个不知道从哪里来的臭烘烘的小孩。
我小时候曾经在大院的墙上写粉笔字骂他：“张飞大王八。”因为实在太害怕被他知道是我写的，不惜又在旁边写上“张春大王八”。
不到10岁时，我得知一个传说：吃耳屎会变哑。我收集了一些耳屎，准备给他下毒，但经过长时间、反复、审慎的思考，并没有那样做。
我读初中时他读高中，我们在同一所学校，我非常怕他，在学校里远远看到他就汗毛倒竖地躲起来，暗叫：“完了完了！我哥来了！”
我初中毕业后去外地读书，那是我第一次离开他，虽然他也在那个地方读大学。由于分离，他似乎变得喜欢我了一点。他听说宿舍的人欺负我了，脸色阴沉地来找我，眼睛血红。我跟他讲，事情已经过去了。他点点头回去，一共只说了两三句话。后来我才知道，他是怀里揣着棍子来的。
有一回，他问我：“妹妹，你希望我成为一个什么样的人？”我说：“都可以吧。”他说：“不管我是亿万富翁还是要饭的，你都是我妹妹对吧？”那是多年来我们兄妹间屈指可数的几个煽情的瞬间之一。
有那么几次，他骑车载我去学校，在后座他看不见我的地方，我神气活现地仰着头，希望每个人都能看见我。但一跳下车，我立刻拉长脸，装出漫不经心的样子，怕被他知道我喜欢这样，就再也不让我坐他的自行车了。
十几岁的某一年，我偷偷喜欢上一个男孩，怀着“早恋”的巨大罪恶感，跟哥哥讲了。他说：“要是真喜欢就谈场恋爱嘛。”但过了几天，他打听了一番那个男孩的来龙去脉，怒气冲冲地对我说：“你什么眼光，人人都说他名声很差！”
后来，我和一个小混混谈恋爱，那个男孩傻兮兮地居然给我哥写了封狗屁不通的邮件，大意是“我要跟你妹妹谈恋爱，要打要杀请随便”。我哥没有回复他，而是直接给我发了几个字：“你不配做我的妹妹。”
我不知道他爱不爱我，不知道自己是什么样的人。我们一起坐火车出门，车站临时宣布要换车，要抢座位了。他听完一言不发，抓起所有的行李拔腿就跑。我想也没想立刻跟着跑。我们已经上了火车坐到了座位上，其他候车的人还在沿着通道往门口挤。他说他本来想自己先跑上去占座再来叫我，回头一看，我居然紧紧跟在他身后。他因此大感快慰，说再也不用担心我在外面会有事。我想，原来自己也是有一些能力的，和他一样敏捷沉着。更让人振奋的是，原来他是担心我的。
在那之后的很长时间里，我突然变成了一个不向往恋爱的少女，我剪着很短的头发，拖着比自己还重的行李到处跑，跟骗子流氓斗智斗勇，认真读书学习，交朋友，变漂亮，努力去经历果断勇敢的人生。我渐渐长大，暗暗计划着做一个有能力的人。一次，因为一个争执，我气得浑身发抖，端起一锅粥走到他面前，泼到他身上，然后赶紧跑了。奇怪，小时候怎么从来没想到这么做呢？
我似乎一直在尽量远离他。
后来我果然走了，越走越远。我所选择的生活、结交的朋友、恋爱的对象，都尽可能地和他的标准不同。我们一年只见一两次面，甚至在网上也几乎不联系。某年端午节，他突然打电话祝我节日快乐，我吓得不轻，一直盘问是不是家里出了什么事。
中专毕业后要面临就业和考学，我问他：“如果考上中央美院会怎么样？”当时我们那个市还没有上中央美院的人。他表情震惊，看着地面说：“考上中央美院，那你就是画家了啊。”于是我被那个让他震惊的目标激励着，就去考中央美院了。
终于收到中央美院的录取通知书时，他攥着我的通知书准备上街去裸奔。虽然后来被阻止了，但他还是在那天喝得酩酊大醉，醉得不带一丝烟火气地溜到桌子底下躺着。
爸爸去世那一年，他在另一个省的某个电台做主持人。他在节目里放了一首《想和你去吹吹风》，然后关掉麦克风在直播间里痛哭。他问我：“爸爸死了吗？你才19岁，你真可怜。所幸我们有两个人，即使我们仍然无法互相表达，却仍然知道世上至少有一个人明白这一切。”
在被命运一次次碾轧时，我和哥哥才意识到我们的痛苦是交叉的。
如果每个人的生命都是一条河，那我和哥哥的血，就是这两条河里流着的相同的水。甚至连相互失望的时刻，都是这样。哥哥的那条河，也是我的河;对彼此的厌恶，就是对自己的厌恶;对彼此的爱，就是对自己的爱。这个世界，似乎正是因为并不完美，才值得一活。
