他是个惹人讨厌的家伙，动不动就揪她的头发，往她的毛衣上放苍耳，或是在她的铅笔盒里藏毛毛虫。
她要么气鼓鼓地找老师告状，要么凶狠地就地反击。他任凭她的小拳头落在身上，并不反抗。其实是有一点疼的。
从小学起他俩就在一个班，到了初中还是前后座，像一对小冤家。
她的短发后露出一小截白白的颈，他看着心痒，趁她低头的时候，用黑色水笔画了个大叉上去。
她掀翻了他的桌子，扔掉了他的书包，然后被几个女生簇拥着去了厕所。回来的时候整个后颈都被搓红了，还是能隐约看见那个大叉。
那一回，他突然抽走了她的凳子，众目睽睽之下，她一屁股坐在地上。大约是摔闷了，她慢慢地站起来，一句话不说，伏在桌子上无声地啜泣。
他大笑，笑得前仰后合，然后笑容慢慢地僵掉。
看着她一耸一耸的肩膀，他手足无措。这么多年来，他头一次发现，原来她已经从一个凶巴巴的臭丫头，出落成楚楚动人的大姑娘。
下午，他买了她爱吃的话梅和小橘子，偷偷塞在她的课桌里。从那天起，他看她的目光变得不一样。
他开始用功读书；他吵着要耐克的球鞋；他敞开校服双手撒把，把自行车骑得飞一样；他对着厕所的镜子，一遍遍地，把沾水的头发梳理成郭富城的模样。
一个高年级男生撞倒了她的自行车，他冲上去就打，然后鼻青脸肿地被送进校医院。
开始有关于他俩的风言风语。她心中有小小的欢喜，嘴上却说：“讨厌，谁要他喜欢。”
为了远离绯闻，也因为隐隐的心慌，她开始躲避他灼热的目光。青春期的男生是那么敏感和脆弱，他因她的不理不睬感到屈辱，于是故意找漂亮的文艺委员说话。
她很生气，报以更深的沉默。
初二下半学期，他要转校了。临走前找了所有的同学写留言，唯独没有找她。她假装低头看书，显得无所谓的样子，泪水在眼眶里打转转。
那一天，她身后的座位空了。她无精打采，觉得后背有一点凉。
一个月后，班长拿来一个大邮包，里面有他给班上每个同学写的信。他在信里吹嘘自己在新学校怎么厉害，怎么受欢迎，并督促大家回信，说不许忘了他。
她偷偷地拿自己的信跟别人的比较，并没有什么不同，只在结尾处嬉皮笑脸地加了一句：“没人欺负你了，不习惯吧，哈哈哈！”
她心里骂，神经病！她把信揉成一团塞在课桌里，过一会儿再拿出来，细细地摊平。
还真有些不习惯。
她咬着笔杆子给他回信，写好又撕掉，撕掉又重写，写好又撕掉，最后趴在桌子上失声痛哭。她不知道，他写了54封信，只为了等一封回信。
寄信之后的两个多月，他天天跑传达室，直到失望在心底结了痂。
当她终于鼓起勇气回了一封长长的信，他已经转到另一个校区。那封信在传达室躺了大半年，被退回原处。
日子一天天地过去，她按部就班地升学、恋爱、失恋、工作、相亲、结婚、生子……老公对她很好，她很满足，不觉得生活缺少什么。那个记忆中的少年变得面目模糊，像颈后的大叉，一开始那么触目惊心，最终也渐渐淡去。不刻骨，不铭心，只是留在皮肤上，被岁月带走。
毕业十周年的同学聚会，听说他会到场，她对着镜子打扮了半天，最终放弃了出门。见了又如何，那些荒废的青春不会回来。
16岁想你的那片天空，已经一去不复返了。
2012年6月，他死于一场山难，队友拼了命把他从海拔七千多米的地方带下来，埋在山下的大本营。
得知消息已是两个月后，她怔怔地出神。她以为自己会哭，可是没有。
她请了假，跟老公说想去西藏。老公笑她的文艺青年情怀又发作了，转身给她买了车票和红景天。
她哄好了孩子，背上了行囊，独自踏上前往拉萨的火车。过唐古拉山口时，她出现高原反应，晕得昏天黑地，索性痛痛快快地哭了一场。
几经辗转，终于找到了他的墓地，有一座小小的玛尼堆。碗口粗的一根柱子上歪歪扭扭地刻了他的名字，顶端嵌着他小小的照片，是一张青春不老的脸。
那笑容似曾相识，仿佛刚搞完恶作剧，就这样一直笑着，笑着。
雪山肃穆，经幡飘扬。
不是所有的离别都有重逢。至少，我记得你。
她点燃了酥油灯，风很大，试了好几次才点着。然后，她深深地俯下身去，额头轻触玛尼石，喃喃低语。
接着，她从背包里取出一封信，在酥油灯上烧了。信封像枯黄的树叶，他的名字上印着红色的钢戳，“查无此人”。
