那一晚,女儿仅吃了小半碗饭就放下筷子说:“妈,我有点不舒服,得去躺一会儿,你吃完先走吧,碗筷等会儿我来收拾。”当时,我并没有太在意,等我从夜市回来,看到碗筷还在桌上摆着,才想到女儿可能出事了。
她在床上躺着,满脸通红,额头烧得像一团炭火。我将女儿抱了起来,说:“孩子,你发烧了,我们得去看医生。”但她却从我的怀中挣脱出来,说:“不用了,可能是感冒了,睡上一觉明天就会好的。”
我知道她是在敷衍我,因为一去医院就意味着花钱,她怕。
“不行,得赶紧去医院!”我果断地说,然后来到屋里开始找钱,尽可能地找。当我把所有能找到的钱连同刚从夜市上挣来的散币堆在床上清点时,危急感油然而生。
“快去穿上衣服,我们走!”我胡乱地将钱塞进口袋里,搀着女儿说,“我们打的去吧。”
“不,你蹬三轮车去,医院反正又不远。”女儿说着就挣脱了我的手,踉跄地走向锁在院子里的三轮车。当我蹬着小三轮在寂静的街上急驶时,身后传来她微弱的呻吟声,以前我还从来没有听见她这么哼哼过。我有点怕了。3年前,丈夫身患绝症离我而去,接下来我又下岗失业,于是只得蹬三轮车去出摊赶夜市。那一年女儿还不到13岁。也正是从那一天开始,我发现她忽然长大了,开始真正懂得了什么是生活。我回头望了她一眼,看见她像一只受伤的小羊羔那样无助地趴在车斗里,眼睁睁地望着我。我发疯似的蹬车,怕耽误了女儿。
女儿终于躺在病床上,挂上了吊瓶,我松了一口气。值班医生告诉我,眼下正流行病毒性脑炎,女儿的症状有些像,要待明天上班后做脊液检查才能确诊,今晚先做退烧观察处理。
我的心又提了起来。夜深了,病房里就剩下我和女儿,我感到了疲倦。女儿突然示意我靠近她,说:“妈,我感觉很难受,浑身都痛,和以往不一样。医生的话我听见了,我很有可能是脑炎,我怕是不行了……”
“别瞎想,要等明天做了检查才能确诊,我肯定你不是的。”
“妈,你听我说。”女儿突然严肃起来,很认真地说,“你记住了,家里床头柜的下层,最里面靠右角,那儿藏着一个小布包,里面装了一些钱……那是我攒下的,留给你……”
猛地一阵酸楚直冲我的鼻腔,我的眼睛蒙胧了,内心波涛汹涌。我抓住女儿的手,喊着:“孩子,你不会有事,因为有妈妈在。无论发生什么事,我们都要在一起。孩子,你记住了啊!”
女儿怔住了,她异样地静静地望着我……好一会儿,我感觉到她抓住我的那只手有了力度,她攥住了我的三根手指头,紧紧地攥住,两颗晶莹的泪珠,从她的眼角滚落下来。
待女儿睡着时,东方已经透亮。我来到门外,想透口气,突然就蹲在地上号陶大哭。打丈夫去世后,好长时间没有哭过了,此刻才体会到自己是多么无助。
第二天上午,女儿做了脑脊液检查,显示正常。接着又做了X线胸片检查,确诊得的是一般性肺炎。医生说不要紧,住院两三天就可以出院。当我把这个结果告诉女儿时,她一下子就搂紧了我的脖子,搂得很紧。我们都哭了。
回去后,我偷偷打开了女儿的床头柜,那里果然有一个小布包,里面有13元钱,全是角票。捧着那只小布包,眼泪再一次从我的眼角滑落。
事情已经过去三年多了,现在,女儿已经离开了我,成了一名军医大学的学生,一名准军人。高考时,她的分数线够了北大清华的录取线,但她的第一志愿就是这所同样令人羡慕的军医大学。用她的话说,不用交钱还管吃管穿,能免去妈妈的负担。
这些年来,我始终保存着女儿的那只布袋,那是她曾经郑重留给我的“遗产”,我只想永久地将它珍藏。