中华人民共和国开国大典，空军只有17架飞机，周恩来总理说，飞机不够，就飞两遍。
弹指一挥间，昔日万里原野，如今繁花似锦。
我们怀念那些为国家的诞生与发展奉献出力量的人们，那些最为真诚，也最为可爱的人。
-01-
“亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”
——《与妻书》
1911年4月24日深夜，在香港一栋不起眼的小房子里，24岁的林觉民难以入睡。
他远目望向海峡对岸风雨飘摇的大地，想到了福州家中怀有身孕的妻子陈意映，不由得悲从中来。
林觉民就着海风与微弱的灯火，在手帕上写下了致以妻子的绝笔信，泪珠与笔墨齐下，信的开头写道：
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”
三天之后，林觉民随同伴冲入广州总督衙门，纵火焚烧督署，发动以推翻清朝政府为目标的广州起义。
古老的长街硝烟四起，林觉民随后在与清朝官兵的巷战中受伤被俘。
面对清廷官员的审问，林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，力尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸。”
林觉民最终在当年5月3日被枪杀，英勇就义，成为近代史上著名的“黄花岗七十二烈士”之一。
在此之后，有人半夜偷偷将林觉民所写的《与妻书》塞进林觉民家门缝，他的妻子陈意映在第二天清晨读到此信，霎时泪雨滂沱。
“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。”
信中的这句话颇为发人深省，林觉民深知，只有国家和黎民百姓得以安康，个人才能享有真正的幸福。
为此，他甘愿慷慨赴死。
-02-
“我们的战士，我感到他们是最可爱的人。”
——《谁是最可爱的人》
在林觉民牺牲四十年之后，他的后辈们已经循着他的足迹，推翻了封建王朝的统治，建立起中华人民共和国。
这一年，许多和当年义愤填膺的林觉民一样的中国人，壮怀激烈地奔向朝鲜战场。
他们多是刚年过弱冠的年轻人，这群年轻人中，有日后被国人铭记的邱少云、黄继光等人，还有更多无名但同样值得尊敬的英雄。
战事正酣之际，美军依靠自己空中力量的优势，集中百余架战机对我军某阵地进行狂轰滥炸，死守阵地的一百多名志愿军全部牺牲。
战报传回国内，举国哀恸，一场席卷全国的捐献武器浪潮在悲痛中涌来。
当时身在西安的豫剧演员常香玉，立马和丈夫决定，要通过义演为志愿军筹集购买一架飞机的资金。
为了义演，常香玉变卖了自己的首饰和卡车，甚至连自己孩子身上具有重要意义的金锁，也被常香玉卖掉以作为义演资金。
她和丈夫将三个孩子送到托儿所后，便带领剧社人员从西安出发，风尘仆仆穿越神州大地，开始了遍布半个中国的义演。
演出持续了整整半年，半年之间，常香玉和伙伴们举行了170多场演出，观众总人数达到30多万，观众回以常香玉的不只是掌声，还有热泪。
在半年的演出之后，常香玉终于筹到了足够的资金，她用这笔钱为志愿军购买了一架性能优异的“米格15”战机，随后带领剧社人员悄然返回西安。
战机被火速送至朝鲜战场，在硝烟与血肉间立下了赫赫战功。
-03-
“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”
——《我的祖国》
在朝鲜战争结束三年后，根据“上甘岭战役”创作的电影《上甘岭》上映，电影在国内引发观影热潮。
与影片一同被人传诵的，是电影的主题曲《我的祖国》。
创作这首歌曲时，词作者乔羽坐在家中的书桌前，想起了当年自己在江西的暖阳中看着长江悠悠向前的景象，随即写下了歌曲的歌词。
祖国如此温暖而美好。
漠漠平林，垒垒高山，滚滚长江，苍苍黎民。
这片土地所滋养的生灵都雄伟阔大，可亲可爱。
当全国人民欢庆抗美援朝战争胜利，开始展望未来时，49岁的王淦昌转身离开人群，独自一人前往苏联。
受国家委派，王淦昌到苏联杜布纳联合原子核研究所领导一个研究小组，从事基本粒子研究。
三年苦心钻研后，王淦昌首次发现了一种反物质，这一研究成果，足以让他成为诺贝尔奖的有力争夺者。
就在此时，王淦昌收到国内发来的电报，由于苏联方面撕毁了援助协议，领导要求他立即回国报道，主持中国自主研发原子弹的工作。
此前已两次与诺奖擦肩而过的王淦昌没有犹豫，毅然回到国内，化名为“王京”，瞒着家人奔赴西北茫茫大漠中的罗布泊。
和王淦昌一同前往的，还有彭桓武和郭永怀，这三位风尘仆仆而来的科学家，构成了早期中国核武器研制工作的三大支柱。
他们还带上了两个学生，一个是后来被称作中国氢弹之父的于敏，另一个是长着一张娃娃脸的邓稼先。
五人在大漠孤烟中穿梭，西出阳关后，故乡渐行渐远。
核武器的研发工作异常艰苦，光是3200米的海拔，就令不少研究人员苦不堪言。
王淦昌背着氧气袋在各个岗位仔细把关，眼前的任务，比他的呼吸还要急促。
除了生理上的困难，还有研发过程中不断的心理挑战。
彭桓武和邓稼先做着计算工作，他们只拥有一台运算速度极慢的计算机，一些电动及手摇计算器，以及不少算盘。
科研人员用手指拨着古老的算盘，计算着一个个足以影响国家命运的数据。
邓稼先们在埋头苦算时，郭永怀在自然条件极为恶劣的野外做着实验。
西风凛冽的戈壁滩上，郭永怀常常一站就是一天。
由于长期失踪，郭永怀的妻子对他十分不满，一气之下，拿剪刀剪碎了一家三口的合影。
统揽全局，事必躬亲的王淦昌，也没有精力顾及家人，当外人问他的儿子他们的爸爸在哪里时，孩子们只知道，爸爸在信箱里的信纸上出现过。
终于，在四年的等待与奋斗之后，1964年10月16日的下午，一颗蘑菇云在荒漠中升起。
试验现场的人们有的欢呼雀跃，有的相拥而泣，也有人注目远望，悄然无语。
-04-
“常思奋不顾身，而殉国家之急。”
——《报任安书》
原子弹研制成功不到三年后，我国第一颗氢弹也爆炸成功。
郭永怀无暇庆祝，转身投入热核武器的研制。
1968年12月4日，郭永怀在研究中取得突破性进展，他决定当晚立即乘机返回北京，争取尽早和科研人员探讨研究突破。
次日下午，一位秘书来到正在接见外宾的周恩来总理身边，向他耳语了两句，周总理随后中止了与外宾的会面，走出房门，失声痛哭。
郭永怀牺牲了。
在郭永怀乘机抵达北京时，由于夜晚雾气渐浓，机场的能见度很低，飞机下降过程中偏离了跑道。
在飞行员试图将飞机拔升的过程中，飞机尾翼被铁丝网挂住，机身失去控制，猛冲向地面。
生死攸关之际，飞行员听见郭永怀大喊，“快拿我的公文包！”。
人们找到郭永怀遗体时，发现他与警卫员死死抱在一起，搜救人员奋力拉开他们，那只公文包从两人胸间滑落。
22天之后，根据郭永怀公文包中保留下来的数据，中国又一枚热核武器试爆成功。
爆炸声隆隆响起，像是人们对郭永怀最诚挚的敬意。
时间缓缓流走，在隐姓埋名17年后，王淦昌终于恢复了自己的真名，他应该会回想起有一年除夕夜，邓稼先和他坐在帐篷里敬酒致意，邓稼先对他说，
“叫了那么久王京同志，叫一次王淦昌同志吧！”
话音未落，两人抱头痛哭。
帐篷四周是戈壁荒野，千里之外是万家灯火。
邓稼先指挥核武器的研制工作，在1979年的一次试验中，原子弹坠地被摔裂。
为了查清事故原因，邓稼先冒死进入爆炸区域，有同行人员试图同邓稼先一同前往，被邓稼先阻拦，他用下命令的口吻说：“你们还年轻，你们不能去。”
邓稼先用双手捧起原子弹碎片进行检查，因此遭受了严重的核辐射，患上癌症。
最终，在与病魔斗争数年后，邓稼先因直肠癌去世，留下丰硕的研究成果，以及国人的尊敬与怀念。
正如鲁迅先生所说：
“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍生求法的人。”
他们和“两弹一星”元勋们一样，为民族的辉煌挥洒着热血，每一个时代的安宁与沸腾之下，都垫着他们坚实的脊梁。
-05-
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”
——《我爱这土地》
林觉民牺牲后，他的革命同志们继续向前，发动辛亥革命，在第二年推翻了清朝政府的统治。
常香玉捐赠的飞机在经历战火洗礼后，安静地停留在博物馆中，凝视着往昔峥嵘岁月。
两弹发射之后，中国人又将卫星送上太空，当年苏联人撕毁协议时曾预言中国四十年内无法造出核武器，这些话语也已随着他们的国家一起消散零落。
当年身为邓稼先挚友的于敏，被评为改革开放百大人物之首，如果邓老健在，应该会向他致以真挚的微笑。
处于大好时代的我们，更应该循着前人的足迹，为民族的发展贡献一份力量，这是我们的责任，更是我们的荣幸。
历史的长河滚滚向前，在淘洗净泥沙与渣滓后，终会向人们证明，自强不息是一个民族屹立不倒的保证。
如今走在街头，时常会传来人们的歌声，他们唱着《我的祖国》。
歌声响起，不少人热泪盈眶。
没有人去思索眼泪背后的缘由，因为原因很简单，就像著名诗人艾青在《我爱这土地》里写的：
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
每一个热爱着自己祖国的人，都是最可爱的人。
中国是幸运的，因为她有深爱着她的中国人。
中国人是幸运的，因为我们有一个值得深爱的祖国。
