有些恨非常微妙,简直与爱混淆不清。有人恨“西瓜多子”,结果无子西瓜出现了;有人恨兰花繁殖不易,结果细胞切片繁殖的技术也被发明了。恨,有时也有积极意义。
陈继儒所纂的《珍珠船》中,记述了渊材平生所恨的五件事:
一恨鲥鱼多骨,
二恨金橘多酸,
三恨莼菜性冷,
四恨海棠无香,
五恨曾子固不能作诗。
这种恨,无关国仇家恨,无关人际纠缠的恩怨,事实上是对万事万物太多情,管到造物主那边,为天赋的憾事而愤愤不平。
鲥鱼是天下美味,吃时偏恨多骨;金橘的黄色艳压众果,尝来偏恨多酸;而莼羹鲈鱼脍,那滑腻的黏液,比名爵禄位更令人惬意,却又恨它性冷不宜多吃;而海棠的艳色如妖姬,却偏恨它无香味。这些恨,陪衬出了最可恨的事:像曾巩这样文章练达的人,偏恨他不能作诗!“人无仙骨不能诗”,文章虽好,偏不能诗,依然是一身俗骨,奈何奈何!
我看这五种恨里,句句是爱,是对圆满世界的一种贪恋,也是对缺陷世界的抗议与关注。凡有这种“恨”的人,大多是天赋特别的“情种”,因而会有这种幽逸的“恨”事!张潮在《幽梦影》里也列了他的“十恨”:
一恨书囊易蛀,二恨夏夜有蚊,三恨月台易漏,四恨菊叶多焦,五恨松多大蚁,六恨竹多落叶,七恨桂荷易谢,八恨薜萝藏虺,九恨架花生刺,十恨河豚多毒。
这些日常生活中的恨事,蕴含着普遍的人生哲理:书囊里希望立言不朽的着作,偏遭无情的蛀蠹;夏夜里星空如画,宜有约会,偏偏蚊蚋肆虐;赏月的楼台,偏偏多雨易漏;菊花傲于风霜,偏偏病虫为害,翠叶多焦;高松清风,正宜在其下打盹,偏成了大蚁早占的地盘;雅竹最堪赏玩,偏多落叶;桂荷香气沁人,偏易凋谢;薜萝的墙真美,偏引来四脚蛇;蔷薇的花架真香,偏偏干上多刺;河豚的鲜美冠于众鱼,偏又常常毒死人!凡是美的东西,不是短暂,就是含毒,再不然便早早沦为蚊蚁蛇虺的天下。美中不足,付诸浩吧,这就是多情人生的不完美呀!
到了清人朱锡绶的《幽梦续影》,又添“三恨”:
一恨山僧多俗,二恨盛暑多蝇,三恨时文多套!
该是潇洒的出家人,偏比俗人还要俗气;盛暑天瓜果美味众多,偏偏苍蝇也最多;而作文的人,不能自出灵思,偏多用老套的模式——叫人真恨,真惋惜!惋惜之中也是强烈的爱哟!