开车到机场门口，跟往常不一样，我特地从车上下来，从安全座椅上抱下儿子。他爸爸在后边提行李箱，他们准备出发，开始一次为期半个月的回乡旅行。
亲完小孩，我下意识地跟他说了一句：“想我的话，就给我打电话吧。”
他表情有点儿凝重地说：“我会一直想你的，但是我不想一直给你打电话。”
我带着三分震惊，开车回家，路上情不自禁地美滋滋起来，细细品味着“会一直想你”这几个字，觉得真是太贴心了，太甜蜜了，越想越觉得比他笨嘴拙舌的爸爸强百倍。小陈只会眨巴着小眼睛说：“走了。”可我再琢磨后面这半句，孩子说得不是很有道理吗，谁还能一直打电话？后来我才醒悟，其实这半句的真正意思是：一直不打电话。
24小时后，我首次联系小孩，给他的电话手表发了条消息：“你在干吗？”
“我在玩，不要给我发消息了。”
多问一句，他又来一句：“不要再给我发消息了，谢谢。”
你谢什么啊。老母亲的心，在7月的梅雨季节里，就像被扔在大马路上，被淅淅沥沥的雨无情地洗刷。这也太早了吧！你才6岁，就想把我从最近联系人列表里删除？
隔24小时后，我又试了一次，用温柔的、好像什么都没发生过的语气：“亲爱的，你在干吗？”
“你不要再给我发了！”
老母亲的心碎了一地。
小陈为了安慰我受伤的心，向我仔细汇报了儿子回乡后的具体活动。
“他早上很早就起床了，抓了一只田螺。哥哥答应要送给他的大蜗牛死了，他一个下午都不开心，一直说要去买个大的。他很喜欢去对面的村子玩沙子，一天要去玩4次。村里田螺挺多的，他每天都能捡到。”
小男孩的世界里有田螺、蜗牛、沙子……这就足够了，再加进来一个牵挂他的老母亲，显然不合适。而且老母亲永远不会问“捉了什么样的蜗牛啊，漂亮不漂亮”这种他乐意回答的问题，只会问一些让小男孩烦躁无比的问题：你吃了吗？你吃了什么？在哪里吃的？
对付母亲这种生物，我们人类好像都有一种迫不及待要摆脱的感觉。好烦，不要来接近我，有什么事我会主动找你的，我已经长大了，不要把我当3岁小孩来看。
对付小孩这种生物，不管什么样的母亲，只要是个母亲，无论什么时候，都会用两只眼睛锁定小孩：我想知道关于你的一切，吃了什么，几点睡的，生长发育情况怎么样，健康状况怎么样。蜗牛就不用跟我分享了，我不关心，我只关心你！
我一个人在家住的第4天，沈女士更新了菜谱，接着，她问我：“回家吃吗？给你做点儿卤牛肉？没时间回来的话，我叫你爸送过去，好吗？”
有人说，做了父母后，担心就成了一辈子的功课。
他没告诉我们，随着孩子慢慢长大，被嫌弃将是父母一生的命运。
