我原来一直用的是小灵通，我这个月心血来潮换了个新的手机号码，要做的第一件事就是要把新号码告诉我的亲朋好友。本来逐个发条短信就行了，我忽然有了一个恶作剧的想法，打电话过去，让他们猜猜我是谁。
我先把电话打给我的大学同学张明，他现在在一个学校当校长。他不能没有我的电话，几年来，我们是最亲密的朋友，一起喝酒，一起下棋，度过了许多愉快的时光。
电话很快打通了，我故意装起了深沉：“是不是张校长呀？”那边略微停顿了一下，然后很客气地说：“是我，您是哪位呀？”我一听，这小子竟然没有听出我的声音，我就继续演戏：“我是学生家长，前天还和您通过电话，不认识了吗？”沉默、尴尬，张明终于说：“我记忆力不好，想不起来了。”我这才哈哈大笑，报出名字来，接下来是愉快地交谈。
我来了兴致，又把电话打给了朋友李局长，我们是哥们儿，一般一旬半月总要坐在一起喝一回，用他的话说“朋”字拆开是两个月字，朋友之间两个月不见一次面，能算是真正的朋友吗？在他升任局长的那个坎上，是我帮了他，他曾说：“这辈子，我忘不了你！”
我把电话打过去，李局长也没有听出来我是谁，我赶紧表演：“李局长，我是你的朋友，今天中午你有没有空，咱们一起坐下来聊聊。”那边匆匆地说：“对不起，我今天有事。”然后电话就断线了。我忽然有了一丝失落感，很显然，他最终也没有听出来我是谁，而且对我很警惕。
我又拨通了一个号码，已经有十多年没有联系了，她是我的初恋。当初的刻骨铭心，当初的轰轰烈烈已经逝去，我不想和她有更多的联系，只想还她一个平静，只是每次换号码都给她讲一声，让她知道这个世界上我还存在着。
我仍然不报身份，向她问好，就在我话音刚落的一刹那，我听到了她惊喜的声音：“魏，是你吗？你在哪里？还记得我呀！”一瞬间，我把所有的“台词”都忘掉了，如实地告诉了她我近来的情况。
几十个电话打下来，能辨出我声音的还有一个我儿时的伙伴，我们近年联系不多，只是春节的时候互相坐一坐。在小的时候，我俩经常在他家里睡一个床铺，我只差没把他妈当成我妈了。我问他怎么听出是我，电话那边的他哈哈大笑说：“从小伴我长大的声音，怎么会不熟悉呢？”
放下电话簿，我怅惘了很长时间。我忽然知道，记住你声音的那个人，才是真正把你挂在心上的人。
