胡适晚年曾说过这样一番话:“娶太太,一定要受过高等教育的。受了高等教育的太太,就是别的方面有缺点,但对子女一定会好好管教的。”
胡适和他的太太江冬秀育有三个子女。长子胡祖望虽接受了高等教育,但远远未能达到胡适的期望。小儿子胡思杜就完全不成器了,读了两个大学都未能毕业,还染上不少坏习气,最终被美国当局驱赶回国。女儿素斐五岁那年患病,救治不当,夭折。
胡适公务繁忙,无暇照顾、管教孩子,而他的太太江冬秀因没有接受学校教育,对孩子,无论是养育还是管教,都不甚得法。所以,胡适晚年说的这番话充满了苦涩和无言之痛。胡适对长子胡祖望的期望原本是很高的。1929年8月26日,胡适给胡祖望去信,当时,胡祖望即将去苏州读书。
祖望:
你这么小小年纪,就离开家庭,你妈和我都很难过。但我们为你想,离开家庭是最好的办法。第一,使你操练独立的生活;第二,使你操练合群的生活;第三,使你自己感觉用功的必要。
……
你不是笨人,功课应该做得好。但你要知道世上比你聪明的人多得很。你若不用功,成绩一定落后。功课及格,那算什么?在一班要赶在一班的最高一排。在一校要赶在一校的最高一排。功课要考最优等,品行要列最优等,做人要做最上等的人,这才是有志气的孩子。
……
可胡祖望毕竟是个孩子,贪玩,没把胡适的教诲放在心里。一段时间,他的成绩很不好。对此,胡适相当失望。他曾给胡祖望写过这样的信:
祖望:
今天接到学校报告你的成绩,说你“成绩欠佳”,要你暑期在学校补课。
你的成绩有八个“4”,这是最坏的成绩。你不觉得可耻吗?你自己看看这表。
你在学校里干的什么事?你这样的功课还不要补课吗?
我那一天赶到学堂里来警告你,叫你用功做功课。你记得吗?你这样不用功,这样不肯听话,不必去外国丢我的脸了。
……
1938年,江冬秀带着小儿子思杜在上海避难。其间,胡思杜沉迷于赌博和京戏中,挥霍无度,手头紧就将家中的物品偷出去卖。远在国外的胡适听到消息后,十分不安,忍不住在信里对妻子指教了一番。
随着年岁的增长,他越来越意识到宽容的重要性,对于孩子的成长,他也知道,鼓励比批评更重要。
1939年,胡祖望在美国留学,江冬秀给胡适去了封信要他转交给儿子,胡适阅后觉得不妥,就扣下这封信,并在回信中委婉地批评了妻子:
冬秀,你对儿子总是责怪,这是错的。我现在老了,稍稍明白了,所以劝你以后不要总是骂他……
我和你两个人都对不住两个儿子。现在回想,真想补报,只怕来不及了。
因为担心思杜在上海继续学坏,胡适后来还是设法安排他去美国留学。遗憾的是,胡思杜在美求学期间,依旧热衷赌博,成绩一直很差,父子关系非常僵。
胡适也意识到,儿子的不成器,身为家长的他要承担更多的责任,他对小儿子的态度因此有了很大的改变。1946年6月16日,胡适在日记里写下:
昨夜太热,在床上看书,到半夜后两点,还不能睡。忽然记起小三今天毕业,今天又是美国人的“Father's Day”(父亲节),我很惭愧我对两个儿子,一个女儿(死了),都没有尽我能够尽的责任!
后来,尽管思杜念书不成,被赶回国,胡适失望归失望,但还是很宽容地对待了儿子,他说:“后来他回来了,我也没有责备他。”