她入土的那个中午，我还在回南宁的飞机上。手机是关了的，弟弟只好给我短信：姐，她十二点三十五入土为安，爸爸吩咐你默哀十分钟。
下了飞机已经是下午一点，我看着手机上的短信，在人来人往的机场泪流满面。
我的左手很完美，皮肤细滑，五指纤纤。但我的右手缺了一根尾指，并且在断口的地方丑陋不堪，这是我二十年来最心痛回忆的见证，与她有关。
我恨她，我很恨她
二十年前，我才七岁，每天最常做的事情就是带着两岁的弟弟在村巷中来来去去地走。父母刚刚到县城里的医院工作，三班倒上班，又没有房子，所以我们姐弟俩在老家由奶奶带。
那时的奶奶守寡已经二十年了。还不到五十岁的人看起来像六十多。她几乎不对我笑，偶尔会对弟弟笑一下。她喜欢男孩，我们都知道。和很多重男轻女的农村妇人一样，她有什么好吃的是从来不会先考虑我的。
即便是一条父母托人送回来的花裤子。那么长的裤子，暖和的灯芯绒面料，我好久就渴望拥有的一条裤子，这样我背着弟弟出去转悠的时候就不会冷得两腿发黑了。但她并不给我穿，即便知道我那两条裤子已经变短已经磨出了两个洞，她也只是冷冷地扫了我一眼：你还有别的裤子呢，这么暖和的裤子留给仔仔以后穿！然后把裤子很郑重其事地锁入她屋内那个红黑色的柜子里。那个柜子已经放了很多新裤子新衣服，在学校里，我说我有很多新衣服都没有人相信，因为我总是穿着打了补丁的旧衣服。
我现在有很多的新衣服，有的买回来也穿不上，可是我还是买，买的时候我总在想，我再也不要穿旧衣服。这种心态真是奇怪至极。但我却能从装满我三个衣柜的大量衣服里得到一种莫名其妙的安慰。它们让我再想不起那些不被相信的屈辱，那些站在门口看着她把我的新衣服锁入柜子里时的忿忿不平。
我开始恨她，这个都不把我当成她亲人的老女人。我才七岁，就要帮她喂猪，挑水，煮饭，还有，带着我很不听话总是哭闹的弟弟。我都不明白她为什么要把自己弄得那么忙，种好大的田地，整天都在田里忙，回来后总是骂我还没有煮饭。我觉得很累，有时候我会玩得忘记回家煮饭，她就很生气，她不打我，只用手在我的腰上、胳膊上拧，痛得我眼泪直打转，偏偏我又倔得厉害，从不认错。
晚上洗澡的时候，她在天井帮弟弟洗，逗弟弟玩，有时候会笑。我数着胳膊上的青紫，发誓我恨她，永远恨她。
我永远不能忘记那触目惊心的震撼
那一年冬天，我们那个小村落居然下了薄薄的一层雪，我从来没有见过雪这个东西，只觉得白晶晶实在很漂亮。她好像去了地里，那么冷还下田，村里的人赞她勤劳，而我觉得她只不过是为了人家的赞美才下田的。我带着弟弟去看雪，弟弟穿了好多衣服，像一个球一样，看起来真的很好笑，而我只顾着笑，没有看到眼前有一道铺了薄冰的水沟。我和弟弟跌到了水沟里，衣服全湿了，冷得说不上一句完整的话。幸好那水沟不深，我把弟弟拉上来，背起他飞快地往家里跑。我必须赶在她没有回来之前换上干净的衣服，不然她会拧死我的。
天气真的很冷，我好不容易才帮弟弟和自己都换上了暖和的干净衣服。那天不知道为什么她没有锁那个红黑柜子，我把自己和弟弟里里外外全都换上了新衣服，当然我换上了那条灯芯绒裤子。真的很暖和，而且刚刚合身。
穿好衣服，我忽然发现弟弟有些不对劲，摸了一下他的脸，很红很热。弟弟发烧了！我急得不行，想去买药，但又没有钱。忽然想起上次弟弟发烧的时候，她曾经从红黑柜子里拿钱送弟弟去卫生所。房间里的光线很暗，我几乎探了半个身子在柜子里使劲地寻找。
死丫头！我听二婶说你把弟弟掉到水沟里了！你在干什么？这时她的声音不亚于电视里老妖怪的出现。我一只手还攀在柜子里，另一只手则吓得把刚刚拿到手的东西掉在了地上。
你这个不争气的死丫头，竟然做起小偷来了！你敢偷我的钱？她冲了过来，狠狠地关上了红黑柜子的门，然后，我来不及抽走的手就传来了一阵钻心的疼痛。倔强的我不愿意在她的面前表露脆弱，我只是闷闷地哼了一声。而她，很快察觉了弟弟的不对劲儿，一把抱起了弟弟就往外面冲。我暗暗松了口气，弟弟会没事了。我要趁她不在，看看我的手被那柜门夹成了什么样。
我的右手的整个小尾指由于她用力关柜门的缘故，被绞在了柜门的缝隙之间，痛得我几乎失去知觉。可是无论我怎么用力，不知道是因为整个手指被压碎还是因为柜门已经坏了，我怎么也抽不出我的右手。只知道那只手越来越痛。然后，我就真的痛到没有知觉了。
我醒来的时候，只有我一个人躺在床上。缠了灰色纱布的右手还在痛。幸好，那个老女人还知道救我。看在她为弟弟心急的份上，我也不怪她让我痛了。
接下来的三天，我都很安静。第一次为伤手换药那天，父母终于从县城来到我们姐弟俩的面前。妈妈小心翼翼地拆开我手上的纱布，我痛得厉害，不敢去看，当我的手感觉到冷冷的空气，紧接着我听到妈妈哇的一声大哭抱住我后，我转过头来看我的右手。
我都残废了，要草药什么用
我很坚决地要求离开那个我煎熬了足足七年的家。并且坚持弟弟也要一起走。我再受不了那个老女人对我的虐待。走的时候，妈妈抱着弟弟，爸爸抱着我。我用一种很冰冷、很怨恨的眼神最后看她，她站在家门口的老槐树下，瘦而高，站得笔直。我决心，从此以后，我要把这个老女人从我的记忆里完全地清除出去。再也不要记起。
再一次见她，已经是十年之后，而过去的十年里，弟弟倒是经常和父母一起回去探望她。而我，从来不去。残疾的右手成为我心里最尖利的一根刺，在我十七岁那么自尊自卑的岁月里，刺得我和周围的人都伤痕累累。
我是被逼再见她的。我并不知道那个站在我家楼下的老太婆就是她。十年，我长大了，她却被岁月无情催老。我不认得这个老太婆。我经过她，准备上楼。
丫头。我听到了苍老的声音。接着我握紧右手的四个手指，心里那根刺开始扎我，扎得很痛。这个老太婆，她还有什么面目出现在我的面前？我想她甚至不记得我叫什么名字。我只是一个死丫头。
你来这里做什么？你滚！我大吼。
因为这一句话，从来极疼我的父亲给了我一巴掌。指着桌面上那堆草药吼：那是你奶奶，她六十五了！背着这堆给你的草药走了整整一天才到这里的！
我满眼是泪：我都残废了，要草药什么用？
那一天，她始终不愿意走上楼来，又连夜一个人走回去。父亲是推了车要去送她的，但她坚持没坐。父亲只好一直陪她走回去。而我，竟然一直又再过了十年，也没再去见她。我在中国的各个城市里游走，不是没有时间，也不是没有金钱。我只是不去看她。一次也不去。
你只是从来不知我也爱你
我只是不知道，我十年前见她的那一面，竟然是她活在人世的最后一面。
我跪在那堆黄土前，不知道为什么哭到停不下来。爸爸仿佛一夜老去，走到我的面前拉起我，也扬起了手。如果可以，我宁愿他真的打下来。但爸爸最终没有，只是哭着骂我：你怎么这么不孝呀！他指着那个红黑的老柜子说：你奶奶说，里面的东西全是给你的，谁也不给。
我摸摸我残疾的右手，发觉自己早不那么在意它的不全，它并没有影响我活得独立自尊，也没有影响我获得爱情。我用我的右手打开了柜子。然后，泪水再次和着周围人群的哗然而落下。那一柜子里都是什么呀，满满的全是钱，一毛，两毛的，一块，五块的，都分类地叠得整整齐齐。
小妍啊，老太太也算是对得起你，这么多年来一直念叨的就是怕你伤了手嫁不出去呀，平时肉都舍不得吃一顿，没想到为你存下这么多钱……爸爸悲声痛哭，扭了头不忍再看那些破旧整齐的零钞。弟在我身后抓紧我的右手：姐，你原谅她吧。
已经无法形容心里的悔恨和悲伤。我原谅她，我怎么不原谅她呢？这些年，我从各个城市给她汇款，只是我从来不加只字片语，我只在心里想，给她钱，她自然会好好照顾自己。待我想通了，自然回去看她。
不知道如何面对，亦不知道如何找理由，我这么像足了她的倔强。我明明知道她想见我，她只想见我一面，我能做却都不帮她做到。
爸爸告诉我，那堆钱一共有55632.4元。柜子里还有一些我小时候穿过的衣服，洗得很干净，都叠得整齐。
我看着爸爸，说：爸，其实，我也爱她，我只是从来没有承认过。我看着那个红黑色的木柜子，心里一直在问：奶奶，你听到我在叫你了吗？就像我觉得你不爱我一样，你只是从来不知我也很爱你。
