-01-
一本饱富盛名的小说
关于人性最幽深的束缚和偏见
美国女作家哈珀·李一生唯一的长篇小说《杀死一只知更鸟》。这本书已经卖出三千万本，被翻译为40多种语言，早已成为公认的美国文学经典。
而在这部小说的盛名之下，她一直隐居在家乡阿拉巴马的小镇上，拒绝各种采访，过着平静的生活。有人问她为什么不在盛名之下接着写作，她回答：“有过这样一次，还有什么可写的？”
那这究竟是一本什么样的书，能够影响美国一代又一代人的生活，同时又能够容纳一个杰出作家全部的人生感受呢？而这也的确是一本关于人生的书，关于我们该如何去看待这个世界，也关于我们如何去看待这世界上形形色色不同的人。
小说里有这么一句话，是小说里的父亲对年幼的儿女说的：“你们可以把所有的蓝鸟都打下来，但记住，打死反舌鸟(知更鸟)是一种罪恶。因为反舌鸟除了唱歌供人们欣赏外，不干别的事情。”这听上去是一个很简单的道理，但做起来，却太难。
这个世界上总是充斥着种种的偏见，无论在怎样的时代里，总有人把愚昧当成道德，把偏见当做真理，人们固守着自己舒适区的位置，拒绝去理解他人，宁愿去隔离和妖魔化那些处于弱势的人。
而《杀死一只知更鸟》告诉我们的，其实就是该如何克服自己的不安和狭隘，学会去接纳和理解，因为只有超越了各自立场的束缚，站在生命全局的角度去思考每一个个体，我们才能真正感受到这个世界的丰富和美丽。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
那我们就开始走进这个故事。
这本书是从一个小女孩斯各特的视角出发的，她和她的哥哥杰姆正处于成长期，对这个世界有很强的猎奇心，各种各样古怪的邻居们，引起了他们强烈的好奇。而他们的父亲芬奇，是一位律师。
当时的美国南方，种族歧视还很严重，但芬奇却选择了为一个被指控强奸白人女性的黑人辩护，这在那个封闭的小镇掀起了巨大的波澜。而斯各特兄妹的成长，也在这场辩护中，悄然发生着变化。
其实在这个世界上，每个人都会因为各自环境的束缚而对他人存在着一些偏见。而孩童的魅力就在于，他们的偏见是不带有利益的权衡，所以他们的偏见里有无知，但却没有大人们的固执。他们也更希望去理解那些看似古怪的人和事物，他们到底是什么？
跟随着杰姆和斯各特兄妹成长里的那些恶作剧，迷茫还有争吵，我们仿佛也跟着他们慢慢揭开真实世界的面纱。
-02-
种族歧视
白人为黑人辩护
斯各特家附近有一家奇怪的邻居拉德利家，里面住着一个怪人，从来都没有露过面，甚至25年都没有从房间里走出来过。周围的人们都把他描述得穷凶恶极，变成了人们从未见过但却妖魔化的存在。
处于成长期的斯各特和杰姆，还有他们的小伙伴迪儿对这个怪人充满了好奇，也夹杂着一些兴奋的敌对。他们会经常走到怪人家附近，想要看清楚里面到底是什么人。他们也会恶作剧地爬进怪人的房间，最后却也总是惊慌失措地逃出来。
但奇怪的是，虽然怪人从没露过面，但斯各特和杰姆却总能在放学路过他家旁边的时候，在树洞里发现一些小礼物，很显然，是怪人送给他们的。
就这样，兄妹俩和怪人保持着奇怪又微妙的关系，这也构成了他们对这个世界的最初印象。有很多奇怪的地方，所以也有很多的偏见，但这偏见里却也蕴藏着很多种可能。
而真相，永远是从偏见到理解的一个过程，它永远在某个角落里等着你，出来吓你一跳，让你惊喜或痛苦，推翻之前对于世界的概念，这是思想的力量。
而这一课，是他们的父亲芬奇给他们上的。芬奇因为接手了黑人强奸白人女性的案子，并为黑人辩护，而激起了小镇上的人普遍的不满，斯各特和杰姆也在社区和学校里受到了敌对。
斯各特本能去反击那些侮辱她爸爸的人，但她也不理解，爸爸为什么要做这样不讨好的事情。
-03-
当整个世界都说你是错的
你仍然要有自己的标准
芬奇是一个很有魅力的父亲，他对孩子们的教导，不是单单口头上告诉他们善良和正义，而是引导他们去认识这个世界的复杂之处。
当他们被周围的人敌对，芬奇教给孩子的，不是以其人之道还治其人之身，也不是隐忍克制、忍气吞声，而是试图让他们去理解敌对产生的原因，并且学会辨别是非。
这是一种中庸、克制、理性的人格，当整个世界都说你是错的，你仍然有自己的标准，知道什么是对，什么是错。
在这世界上，一切恣意的谩骂和敌对，其实都代表着一种心虚，他们只是借助某种话语权虚张声势，因为没底气，反而表面上显得愈发强势。
而芬奇做出的为黑人辩护的选择，却是真正地发自内心的。他有底气，所以才不慌不忙。手握真理的人，往往表现得平静而克制。
在这场庭审里，黑人青年汤姆·鲁滨逊被诬陷强奸了白人女孩梅耶拉·尤厄尔。在当时的美国南方，白人普遍对黑人存在偏见，一个白人女孩被黑人强奸的新闻一传出去，所有人都笃定地认为一定是黑人的错。只有芬奇愿意去放下所有的偏见，去了解事情的真相。
在芬奇的引导和支持之下，汤姆说出了事情的真相。
尤厄尔一家是小镇上最贫穷的白人家庭，在整个小镇里都格格不入，不与任何人来往，他们唯一的优势就是自己是白人。尤厄尔家有七个孩子，而梅耶拉是其中最大的姐姐，所以要承担起照顾整个家庭的责任。长久的封闭和重担让她变得万分压抑。
一次偶然，汤姆路过门口，和她简单攀谈了几句。梅耶拉请他进来帮忙，实际上却只是想让汤姆亲亲她，她已经太久没有作为一个真正的女人而活了。只是在梅耶拉引诱汤姆的时候，尤厄尔先生恰好回来了，看到了这一幕，于是他就污蔑汤姆强奸了梅耶拉，把他告上了法庭。
事情的真相就是这样，拨开表面上的种族歧视和案件纷争，其实我们看到的，只是普通人千疮百孔的生活，这一点，无论是对于白人还是黑人，都是公平的。
-04-
人世就是这样满目疮痍
而大多数人们却选择自欺欺人
人们不愿去承认生活的真相，更不愿去看见和理解别人的难处。大家似乎都习惯于对伤害自己的偏见和规则视而不见，却转而去把伤害施加在那些比自己还处于劣势的人。这样的鄙视链带来暂时的安全感，但只要鄙视链存在，这个社会就注定无法给人们带来一种真正的安定。因为在这样的情况下，可能连你自己都不知道在害怕什么，但却总是陷入惶惶不可终日的焦虑中，难以自拔。
而解决这个问题的根本方法，其实就是要试图让每个人都从自己的小圈子里稍微走出来一些，尝试着站在别人的角度去思考问题，刷新人们对于人和事的认知。这样当你理解了，你就会发现，这世界上，其实根本就不存在纯粹的坏人。这是克服偏见唯一的方法，但实际上，它太难太难。大部分人越是狭隘，就越不愿意承认自己的狭隘。但是，总有一些人得站出来，告诉大家什么是真相，别让大家稀里糊涂地就真的相信了自己给自己编织的谎言。站出来的人必然会遭到敌对，但是，要想改变一些东西，总是要付出代价的，真正的思想者最终一定会引领时代的潮流。
我们来看法庭上芬奇最后的总结陈词，充满了一种人道和智慧的力量。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
书中原文：
诸位都知道这个道理：有的黑人说谎，有的黑人道德败坏，有的黑人在女人面前——不管是在黑种女人还是在白种女人面前——不规矩。但是，这个道理可以应用于整个人类，而不仅仅限于某一特定的人种。我敢保证，在这个法庭上，没有谁没有撒过谎，没有谁没有做过不道德的事情；在这个世界上，没有一个男人不曾带着肉欲瞧过女人。
托马斯·杰佛逊说过：所有的人生而平等。……目前，在公元一九三五年的今天有这么一种趋势，那就是有些人不看具体情况，各取所需，断章取义，滥用这句名言。据我所知，最荒谬的例子是，那些经营公共教育的人，让愚钝、懒惰的孩子与聪明勤奋的孩子一道升学，其理由是，所有的人生而平等。教育家会严肃地告诉你，后进的孩子会因自卑而备受折磨。我们知道，有的人比别的人聪明，有的人有更多的机会，因此运气好一些，有的男人比别的男人会赚钱，有的女人比别的女人会做蛋糕，一言以蔽之，有的人的天赋是大多数正常的人所望尘莫及的。在这个意义上，不是所有的人都生而平等，尽管有人想要我们这样去理解这句名言。
但是，在这个国度里，有一个方面，所有的人都生而平等。有一个人类机构能够使一个穷汉与洛克菲勒平等；一个笨蛋与爱因斯坦平等；一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么？先生们，它就是法庭。它可以是美利坚合众国的最高法庭，可以是最卑微的兼理一般事务的地方法庭。……我们的法庭有它的过错——实际上任何人类机构都不可能尽善尽美；但是，在这个国土上，我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构，在我们的法庭上，所有的人生而平等。
芬奇的这段慷慨陈词，彰显了法律应有的人道和公正。在这世界上，从来都不存在绝对的平等，以同样的标准去要求不同的人，带来的只会是虚伪和压迫。但我们仍然要高呼平等，追求平等。我们所说的平等，是指每一个个体，每一个生命，都能够被平等地尊重，都有寻求理解的权利，每个人的立场，都可以不再排外，而是包含着接纳和包容。这当然是芬奇在追求的东西，也是他试图教给自己孩子的东西。但现实的顽固远远超出人的想象，尽管现场大多数观众都觉得芬奇会获胜，但结果，法庭最后仍然判定汤姆有罪。随后，汤姆因企图逃跑而被杀死。这场关于正义和善良的抗争，终于还是败下阵来。
但就像芬奇曾经对孩子们说的一句话，“真正的勇敢是，在行动之前就知道要失败，但还是要行动，不管怎样，要进行到底。你往往会失败，但有时候你也能取得胜利。”
失败不能成为不去行动的原因，失败也并不意味着芬奇所做的努力都没有意义。这场庭审已经在整个小镇引起了讨论，最起码，人们开始去直面这个早已存在的问题了。
当芬奇作为一个失败者准备离开的时候，法院里后三排的黑人全体起立，在斯各特旁边的一位黑人对她说了一句话：“斯各特小姐，请起立。你的父亲要经过这里了。”
就是这简单的一句话，甚至比最后的结果要重要得多。某些改变，就这样悄悄地发生了。
-05-
但这件事也给芬奇一家拉来了不少极端分子的仇恨，尤厄尔先生对芬奇怀恨在心，芬奇差一点遭遇攻击。
而斯各特和杰姆，也在一天夜里，从学校回家的路上，遭遇了尤厄尔的袭击，杰姆被打晕在地上。而这时候，突然在黑暗里窜出了一个人影，把尤厄尔打倒在地。
大家有猜到这个帮助斯各特和杰姆的黑影是谁吗？他就是那个25年没出过家门的怪人布·亚瑟·拉德利，这个被邻居们视为洪水猛兽的怪人，这个与孩子玩着捉迷藏游戏的怪人，在最紧急的关头，挺身而出，救回了两个孩子的性命。人性所能达到的力量，往往远远超出我们的想象。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
杰姆安然无恙之后，斯各特送拉德利回家，这段短短的路程，却仿佛一下子让斯各特成长了许多。
-06-
愿你克服偏见
愿你一往无前
世界上有各种各样的人，每个人都有各自的困境，所以每个人都必然会有某种偏执，或者缺点。但我们倡导的，不是去改掉这些缺点，而是试图让大部分人，都学会去尊重每个人的弱点，而不是把它妖魔化，也只有这样，才能让我们生活的这个世界，变得更加多元而丰富。
请相信，你永远都拥有改变这个世界的力量，问题就在于你敢不敢相信，敢不敢去做。
图片/电影《杀死一只知更鸟》
《杀死一只知更鸟》的故事就到这里了，故事的结尾处，斯各特站在拉德利家的门口，看着自己的家，她仿佛获得了一种新的视角，仿佛是从布·拉德利的角度，去打量对面生活的一个父亲和两个儿女的生活。
这样一来，自己和别人的边界仿佛就打通了，斯各特看到了布·拉德利眼中的世界，一切都变得温柔起来。
故事讲完了，我们仿佛跟着斯各特的成长，一步步揭开了生活的面纱。在旅程的尽头，我们恍然间发现，喔，原来这就是生活，这就是人性。永远都是里面有狭隘、邪恶与善良、理性，交织着前行。
面对生活，我们永远都是一个无知的孩子，因为生活永远都大于人们的想象和理解。只愿我们能不断跳出自身狭隘的立场，去一往无前地发现这个世界更多的秘密。
