那时（我）刚忙完手头的工作，见母亲来电，怕打扰同事，趁机躲了出去。
妈说：“你寄的钱我们收到了。”（以往他们会客气一番，譬如家里有钱，这四亩地多少的还有点收成，况且你爸还常去工地，地里不忙的时候我也会去帮人做点活计之类的，那口气轻松到仿佛父亲还不到70岁，她也比父亲小许多似的。——他们真的老了……）
我说：“嗯。”
母亲：”孩子挺好的吧？”
我：“嗯。”
母亲：”你家里（妻子）上着班哩？”
我：“嗯。”
母亲：“孩子他姥姥还在那里？没回去（老家）啊？”
我说：“没，小区开通暖气了，她不用回去这么早，等孩子放暑假了再回去。”
母亲：“哦，装暖气了啊，挺好！”
我说：“只是小区被挖的乱七八糟的，车都没地方停了。”
母亲：“哦。”
我问：“家里挺好的啊？”
母亲：“嗯。”
我：“姐姐那儿都挺好的吧？”
母亲：“嗯，她们都挺好的。”
我：“我哥呢？没说什么时候回来？”
母亲：“没，他很久没和家里联系了。”
（然后是沉默）
我说：“妈。”
母亲：“嗯？”
我：“我不常和你们联系，是因为捏起电话来就不知道同你们说些什么，其实，其实我挺想你们的！（鼻子开始发酸……）”
母亲：“……（沉默了良久）我这儿太吵，什么也听不见。”
我知道她什么都听见了，而且逐字逐句都听得很清楚。他们是鲁西北平原上一对普普通通的农民，那里对爱的表达方式从来不是用语言，尽管只是用“想”这种普普通通的字眼儿。
我想我是吓着她了，都能想象出电话那头惊慌失措的表情……
