有很多年，我对李清照颇感隔阂，她的人生太优越而文辞太……顺滑，像一只晶莹薄脆的玉碗，让人须退三步欣赏，而没法时常捧在手上，于一蔬一饭间生出恋恋的情意。
当时李清照改嫁的事儿还没有众所周知，我单知道她和赵明诚的这段婚姻里，既有“赌书泼茶”的风雅，也有“怕郎猜道，奴面不如花面好”的娇嗔。虽然最后赵明诚先她而去，留她在乱世里颠沛流离，但那也是大时代里普遍的命运。国家不幸诗家幸，这铸就了她笔底的苍凉之色，她的不幸得到补偿。
很久之后，我才知道我有多无知，这也不能怪我，我少年时能看到的读物，作者大多习惯于为尊者讳。他们不会告诉你，李清照这辈子也挺糟心的，甚至，可能比大多数女人更糟心。
不只是她改嫁人渣张汝舟这事儿，她和赵明诚的所谓“佳话”，也不是被人描画出的那般光鲜。
一开始倒也是天作之合，吏部侍郎的儿子、太学生赵明诚，娶了礼部员外郎李格非家的小姐李清照，但不能算那个时代“高富帅”和“白富美”的联姻，李清照说“赵、李族寒，素贫俭”。
赵明诚疑似月光族，每月初一和十五，他都要把衣服拿去当掉，换五百钱，去相国寺购买碑文和吃食。无伤大雅的匮乏自有乐趣，许多年之后，李清照回忆二人共赏碑文的日子，说“自谓葛天氏之民也”。
但这快乐很快终结，李格非被打成元祐党人，亲家赵挺之倒是平安无事，因为他们属于不同党派。据说李清照求公公帮忙，却遭到拒绝，她因此写下“炙手可热心可寒”的句子。
不久，朝廷清理党人子孙，连李清照都无法在京城待下去了，回到原籍山东明水投奔娘家人。
李清照和赵明诚团聚，两年之后，党禁之争解除，但政治风云变幻莫测。很快，轮到赵家倒霉，赵挺之落马，李清照和赵家人去了赵家的原籍青州。
几番辗转，未曾影响李清照和赵明诚的感情，李清照的不离不弃也许是因为古代女子嫁鸡随鸡的观念，而赵明诚在李家倒霉那两年，对李清照一如既往，透着一个仗义。不过，看了李清照的《金石录后序》，我却产生了一个阴险的怀疑，我怀疑赵明诚如此淡定，也许是因为他的心思就不在这些事儿上。
他所爱的是什么？是那些书、画和彝、鼎。
在《金石录后序》里，李清照讲了这样一个细节，说他们家的书，不但藏在书库里，还要上锁，拿出来看必须登记，若是不小心弄脏了一点，必须赶紧揩净，赵明诚对这些书紧张至极。
李清照开始不耐烦，“始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，辄市之，储作副本”。
赵明诚觉得书是用来藏的，李清照却认为，书是用来看的。她节衣缩食，买来普通版本，追求的是与古人的心心相印，书不过是个载体。
用现在的说法，李清照是以人为本，赵明诚正好相反。在《金石录后序》里，还有个更极端的例子。靖康之变后，李清照和赵明诚一度打算卜居赣水上，他们路过安徽贵池时，赵明诚收到朝廷的任命，要他去湖州做知州，先要赶赴建康上殿朝见，赵明诚一个人去，李清照暂留贵池。
赵明诚非常高兴，李清照以文学高手特有的刻薄描述了他当时的形象：“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”
她的心情坏透了，他们本来商量好了找个地方躲避这乱世，现在丈夫却兴高采烈地要去当官，把她一个人丢在这陌生的随时可能发生战争的地方。
如果她是董小宛，也许还要歌颂丈夫为国为家、不以眷属为重的伟大，但她是李清照，才华横溢，自我意识早已被唤醒，她不觉得自己微如草芥。
于是，她又写道，她问赵明诚，万一形势紧急怎么办。“（赵明诚）戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去。”
我对赵明诚马上“戟手”这个动作颇感兴趣，“戟手”解释为：伸出食指和中指指人，以其似戟，故云。常用以形容愤怒或勇武之状。语出《左传·哀公二十五年》：“褚师出，公戟其手，曰：‘必断而足。’”
我模拟了很多回这个很戏剧化的手势。那么赵明诚是在生气吗？有人说赵明诚这里是在呵斥李清照啰唆，但是若解释为“奋勇”，是不是更讽刺？
赵明诚即将赴任，意气风发，以这样一个不无戏剧化的手势给李清照发出指令，要她与自己家族祭祀用的宗器共存亡，然后驰马而去。真是“戏精本精”。
李清照则冷眼旁观，呵呵无语。“戟手”的描画犀利之极，透露出他们婚姻的真相，差不多可以借一句歌词来表达：“演戏的人假正经，看戏的人最无情。”
更可悲的是，赵明诚急火流星地赶到皇帝驻跸的建康就病倒了。李清照得信赶去，赵明诚已经病入膏肓，去世前写了首诗，“绝笔而终，殊无分香卖履之意”。
曹操临去世时，对他的妻妾们做出分香卖履之安排，后人以此取笑这位枭雄的婆婆妈妈。不知道赵明诚的绝笔诗写的什么，是“家祭无忘告乃翁”的大情怀吗？反正没有对李清照做出安排。按说李清照不应该有意见，那时“正常”的男人都应该先国后家，曹操都算是晚节不保。
可自恃“学诗谩有惊人句”，连天帝都要“殷勤问我归何处”的李清照却要一个交代。“殊无分香卖履之意”是苍凉的一笑，话外之音也许是甄嬛的那句哭喊：“这些年的情爱与时光，终究是错付了。”
相对于这种空心，之前赵明诚纳妾倒不算什么大事，之后张汝舟的骗婚也不算什么大事。直到李清照五十二岁那年，经历了各种困厄苦痛，她仍然记得那些细节，他的目光、手势、语调，以及他对自己的无视。五十二岁的李清照翻开《金石录》，如见故人，她还想跟他辩一辩。
她说起当年赵明诚对这些身外之物的珍重，又说萧绎江陵陷没，不去惋惜国亡，先去毁裂书画;杨广江都倾覆，不悲身死，变成鬼也要把图书取回来。事实上，这世上哪有什么东西会永远归属于哪个人呢？
她好像在跟九泉之下的赵明诚掰扯三觀，分辩该如何面对物质与人生。但我觉得，她最想对赵明诚说的那句话是：“你那样对我，是不对的。”
世间有多少传奇，经不起再三推敲，有些当事人宁可缄默，乃至于自欺欺人地推波助澜，想给平凡人生添上一些色彩。可是优秀的写作者总不能忍住不发声，宁可玉碎，不愿瓦全，以其粗粝的质地，让这一生可触可感。一篇《金石录后序》，犹如一把钥匙，也许在那些字句里，你才能读懂一个真实的李清照。
