在所有的文艺工作者中，诗人的平均寿命是最短的。
他们扛得过困窘，也扛不住追问，这是一群一生都在逃亡的人。
-01-
当年海子没有钱。
有一天，他饿了，去了一个饭馆，对老板说：“我给你念首诗，你给我一杯酒行吗？”
老板睃了他一眼，说：“酒给你。诗，求你别念了！”
坊间把这个当笑话讲。但细细想来，不免还是辛酸，毕竟海子一生，都在这样的困境中度过。
海子出身农家，家中两个姐姐夭折，一个2岁时死了，一个出生仅1天就死了。海子出生后，3个弟弟也相继出生。一大家子，全靠父母在土地里谋生存。
后来海子考上北大，父母对他寄予“光耀门楣”的厚望，可不曾想，结局竟那般破碎。
他像在万丈高楼边看花。繁华一望无际，可是他的风景，没有根。
-02-
人世其实挺好的，迎迎送送，来来往往。但不是诗人的人间。
高晓松曾采访海子的故友，说起当年事，讲得嘻里哈啦的。
那人说，当年和哥们儿一起聊天，聊得正嗨，海子来了，想加入，听他们在聊什么。结果竟被一帮人轰走：“去去去，你来干嘛！”
他们把他当异类。而非自己人。
还有一回，他去调解夫妻矛盾，也被人撵出来。
大概也是话不投机，或者干脆就是不会说话，令愤怒的夫妻更加愤怒。
他成为笑料的一种。
他的不合时宜，他160的矮小身材，他的穷，都成为一种谈资。
大家视他如孔乙已，如黑塞笔下的荒原狼，莫名其妙，甚至荒唐滑稽。
人们以谈论他的窘状为乐。他难堪越甚，大家越兴奋。
从来都是这样的，一个人的痛苦是最美味的嚼头，一个人的无助也是最好的下饭菜。
人们看不见反常背后的挣扎。
只看见反常所带来的滑稽，一谈起，笑声阵阵，内外都“充满了快活的空气。”
如今时间一去不回，那些事就成为隐遁的难堪，剔除不掉，也无从申辩，只能化为不提之事。
-03-
海子生于1964年，死于1989年。
1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。年仅25岁。
他的遗书是：
我叫查海生，
我是政法大学的教师，
我的死和任何人无关。
他在自杀前夕，即1989年3月25日大概12时到1时的时候，半夜忽然嚎叫。
当晚他入住的是政法大学在学院路的单身青年教师宿舍，别人被他惊醒，问他怎么了。
他说，没什么。
第二天，大家再次醒来，海子已经不见了。
从此，他消失在这个人间。
家人接到“病危”消息后，忐忑赶往北京。人已经没了，只有他的破碎。
他的骨灰运回安徽，五年后才入土为安。
接下来，就是生者无尽的悲痛。
母亲一直活在他的诗中。
她能背诵海子几十首诗，每每读来，都是潸然泪下。
其中一首《雪》，一读就痛苦得无以复加：“妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我／那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶……”
他觉得海子天赋异禀，应加官进爵，光耀门楣。
“如果不死，应该也能做到省长级别了吧。”
离开人世的人，成为了传说。
留在人世的人，怨恨杂糅。
-04-
据海子的家人称，海子是早慧的。
15岁考上北大（当年安庆市的文科状元），19岁成为中国政法大学的教师，21岁在诗歌圈有了盛名。
只可惜，上天没有因为他的诗，就给他磨难的豁免权。
在他短暂的一生中，他一直是畸零人。孤独的，被弃的，自我认同匮乏的。
于外形来说，他过于矮小。
在他死后，他的一个学生回忆说，海子很矮，可能都不到160，体重一度只有41公斤，又长着一张娃娃脸。
所以大家都不叫他“查老师”，也不叫“海子”，而是叫他“小查”。
他头发很长，胡子拉喳，观感也不太好。
这样的长相，想获得异性的倾心，真的难上加难。
他第一个女友，是他的学生，叫波婉。因为他的诗而走近他，因为他的贫穷而离开他。
第二个女友，叫安妮，是有夫之妇。
第三个、第四个女友，都没有带给他幸福的爱情。其中一个，依然是有夫之妇。
似乎有些感情还是同时进行的。
甚至还有传言，他被对方丈夫教训，闹出不小的风波。
可惜，这些乱纷纷的深情，这些他爱过的“四姐妹”，最终都一一离去。
他孑然一身，站在曲终人散的原地，蘸着自己的悲伤，写诗。
-05-
于出身来说，他过于卑微。
他出生于安徽安庆的农村。
贫困与卑微，一直是这个家的阴影。
他作为大哥，早早学会懂事，向现实低头，自觉低人一等。
后来海子考上北大，毕业后被分配到中国政法大学教课，在故乡看来，是一个行走的逆袭故事。
可在北京，他就像一块地砖般不值一提。
人人都是天之骄子，人人都是背景惊人，天赋异禀。
他一无所长，只能写几句废话，想获得认同，太难了。
他的故乡是接纳他的，也是高看他的。可惜，他们离海子的世界太远了。
老家人以为，海子做了官，发了大财。
还以为，海子是“一人得道”，整个家族都能“鸡犬升天”。
权、利、色双收，这是故乡对他的想象，也是故乡对他的期待。
但这些都与海子没有关系。他要诗，要概念化的爱。他们却要光耀门楣、加官进爵、衣锦还乡。
他在这种错位中，愈发痛苦。
-06-
于经济能力来说，他一直寒酸。
他住在一个窄小的教师宿舍里，乱而暗，满地是酒瓶。
工资很低。
因为没钱，他的初恋女友——也就是那个女学生，毕业后，铁了心要去深圳。因为深圳有钱途。
也因为没钱，他的宿舍堪称家徒四壁。
有一回，母亲去北京。
他带着母亲去玩。看风景，吃小吃。后来母亲要回村，海子给了她300元。
海子死后，母亲才知道，这300元钱，是海子从朋友处借的。
她每每想到这里，就悔恨得直掉泪，认为自己如果不要这钱，也许海子就不会死。
这当然是老人的自责作祟。
她要不要300元，海子都会走向绝路。
他内在的性情、外在的遭遇，都在冷酷地要他的命。
-07-
于影响力来说，他也备受质疑。
80年代是诗歌的年代。
人们说，在大学校园里随便扔一块砖头，就有可能砸到一个诗人。
人人都爱着诗。
人人都爱写诗。
海子的诗，并不属于艳惊四座的。
李韵秋在回忆海子的时候说：“可能我们当时平庸吧，我们觉得呀，这就是一个爱好者写了一些东西。”
他并没有得到今天的追捧。
甚至在当时，他还被围攻。
有人在诗会上，公然称他的长诗，是一种灾难。说他“这也不行，那也不行”。
还有一回，他去成都旅行，与一名诗人投缘。
他一下子没收住，讲了很多话，并将自己的长诗，拿给那人看。
但他没想到的是，他走以后，那人就开始公开发表文章，在杂志上讽刺他。
“从北方来了一个痛苦的诗人，从挎包里掏出上万行诗稿……人类只有一个但丁就够了……此人现在是我的朋友，将来会是我的敌人。”
他和他的偶像梵高一样，都活在人世的夹缝之中。
也因此，海子将梵高视为同类，称他为“瘦哥哥”。同样被漠视，被贬损，被逼入绝境。
最终也都血肉横飞地离开人世。
-08-
1989年1月23日，他在《黎明·之二》中写道：
“我把天空和大地打扫干干净净，归还给一个陌不相识的人。”
1989年3月14日凌晨时分，也就是他离世前12天，他写下绝命诗，《春天，十个海子》：
春天，十个海子全都复活，
在光明的景色中，
嘲笑这一野蛮而悲伤的海子……
1989年3月25日，他写下此生最著名的诗歌，《面朝大海，春暖花开》。
从明天起，
做一个幸福的人，
喂马，劈柴，周游世界。
从明天起，
关心粮食和蔬菜，
我有一所房子，
面朝大海，春暖花开。
写完以后，他没有周游世界，也没有喂马劈柴，更没有等春暖花开。
他整理好手稿，打扫好房间，带着四本书，在春寒料峭的3月底，走向山海关的铁轨，躺下来，等着列车呼啸而过。
80年代的最后一个春天，他七零八落地，离开了人世。
-09-
这一生，他只爱麦芒，爱花椒树，爱德令哈，爱春暖花开的房子，爱一个概念化的姐姐。
他在语词之中如鱼得水，却在现境中受苦受难。
他写，“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，走在路上。”
但现实是，他心上的“四姐妹”，一个接一个对他鄙夷无比。
他写，“你是我半截的诗，不许别人更改一个字。”
现实是，没有人属于他。
他是自己的残诗。
他死时，陪在他身边的，没有人。
只有四本书：《康拉德小说选》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》、《圣经》。
在某种意义上，这也是他困境的隐喻。
康拉德小说，代表暗黑现实；《瓦尔登湖》代表孤独；《孤筏重洋》象征抵抗；《圣经》象征救赎。
这就是他的路——一直在寻找。一直寻找不得。
现世容不下他。诗歌的“远方除了远，一无所有”。
他终于生出退意。
在他25岁的春天，他沿着血色天梯，去往他的“春暖花开”。
人来了。
人走了。
万古苍莽，昼夜不息。
春天依然若无其事地到来，花依然开，人们自顾自游山逛水，饮酒作乐。如同什么都没发生。
-10-
诗人曾说，抱着昨天的大雪，今天的雨水，明天的粮食与灰烬……
诗人还说，太阳强烈，水波温柔……
他向往的一切，都是那么干净纯粹。
可是，世界是坚硬的、冗杂的、无序的。
它无法被语词所收纳，也无法被美学所诠释。
它充满变节、伤痛、耻辱，你无法改变，只有直面。
而一个真正的勇士，该一手攥着笔，写尽三千种悲愁。还要一手攥着拳头，面对三万场不公。
只有这样，你才能站在太阳痛苦的芒上，“使石头开花，像一顶王冠。”
——这才是更诗意的人生。
毕竟，诗是瞬间。抵抗才是永恒。
