母亲19岁生下的我，难产。那天凌晨母亲开始肚子疼，硬撑着起来将衣服洗好后，在床上躺了一天，不吃不喝，疼了一天两夜，直到第三天早上才生下我。母亲说，“生你的时候，差点要了我的命。”
那时候奶奶当家，她说农村人都是这样生孩子的，几辈子没变过，她盼着我能晚一点出生，最好是在9号凌晨，因为那天是中秋节，我的名字她都想好了，李中秋，意味着团圆美满。
我生在湖北边境的一个小县城，山不高，水不深。坐月子期间，家里只杀了两只母鸡，熬的汤喝了一个星期，母亲面容枯瘦，母乳又少，外婆听到风声，把母亲接了回去，这才渐渐胖起来。
出生后刚断奶，母亲就跟着父亲外出打工。一般他们在家没待10天，就又要走了。父母出门，总是选在夜里。母亲哄我入睡，说天亮了带我去街上玩儿，等一觉醒来，他们早在凌晨走了。
听母亲说，有一年冬天，她从外地回来，远远地唤我的名字，那时我不到3岁，已经忘了眼前的人是谁，母亲走过来要抱我，被我躲开了。她便坐在地上大哭起来，边哭边喊：“你怎么不认识你妈了呢！”我站在原地，吓得也哭了起来。
1
母亲第一次给我留下印象，是在我读四年级的时候。
2004年秋天，我放学回家，远远地看到家门口站着一个穿着红色夹克的女人。一直走到跟前，我才意识到是母亲回来了。母亲扎着马尾，头发染成了时髦的金黄色，她取下我的书包，“饿不饿？”我点点头，以为自己在做梦。
母亲去了厨房，下了一碗面。一个鸡蛋，两片青菜，黄油油的面条，我吃得一干二净。
从那以后，母亲再未离开家。
母亲做菜的手艺是跟外婆学的，母亲说，她小时候最喜欢吃的就是外婆煮的面。
五年级那年，母亲每天傍晚都会在家门口等我回家，看到我第一句就是，“饿不饿？”如果说饿，她就会到厨房先给我下一碗面。
六年级时，母亲学会了骑摩托车。
那时我在一所寄宿学校念书，每个周末回家都要坐半小时的公交，再步行半小时。到了周五下午，学校门口就会堵得水泄不通。等下课铃一响，学生就像圈养的鸭子一样焦急地奔向校门，中年人掐了烟，露出相似的神情，眯着眼睛在人群中搜寻。
我兜里揣着仅剩的两块钱车费，穿过人潮时总要用手捂紧口袋，生怕掉了。母亲一向不给我多余的零花钱，要是嘴馋花掉了，就只能走回去。
有一次放学早，我赶在学生最前面，出校门无意间看到了母亲，她跻身在人群的最前面，靠在父亲新买的摩托车旁，站在那些中年男人前面更显矮小。
我看到她朝我招手，第一反应就是翻出口袋里的两块钱，跑到校门口旁边的小卖铺买了两袋心仪已久的干脆面。
母亲那时刚过30岁，力气很大。她跨上摩托车，摆正车头，一手把我拽上去，“以后方便面少吃点，走，妈带你去吃烧烤。”
我小声嘟囔，“妈，那也是垃圾食品。”
母亲加大油门，急转弯朝大路奔驰而去，说话带着风，“我想吃韭菜了。”
母亲开车速度飞快，我坐在后面，头发被吹得一片凌乱，我生怕被甩出去，双手撑在摩托车的铁杠上大声喊，“别撞上了！别撞上了！”母亲腾出左手把我往前揽紧，笑着说：“别乌鸦嘴，我可比你爸技术好！”
我们吃完烧烤，回去前，母亲叮嘱我，“回去别跟你爸说，咱吃了烧烤。”
我吧嗒着嘴点头。
以后的每个周五，母亲都会出现在校门口。她跟那些人熟识起来，很快就知道哪个班的老师爱拖堂，来的时间点越来越准。
有一次她来晚了，我在校门口等她，一位家长朝我喊，“这不是刘金平的儿子吗，怎么今天落单了？”我不习惯陌生人的搭讪，假装没听见，旁边的人笑起来，“这么怕生，一点也不像你妈。”
2
六年级下学期，我跟母亲吃遍了学校附近所有的烧烤摊。
升了初中，母亲便不带我去吃烧烤了，接我的次数也少了许多。她跟着父亲到工地去做小工，一天35块钱。
母亲瞒着父亲，一周另给我10块的零花钱，除去车费，还剩6块。我可以在晚自习休息时跟同学去超市买零食，也可以在体育课后去超市买一瓶汽水。母亲说，“虽然家里穷，你也不能跟别人差太多。”
即使来学校的次数少了，但班上的家长都认识她。她是他们中最年轻的一个，每次来开家长会都会化淡妆，穿颜色艳丽的衣服。一开始有家长以为她是我姐姐，母亲就义正言辞地告诉那人，“这是我儿子。”回去的路上又开心得哈哈大笑。
上初二后，我个头猛涨，母亲的身高只到我的耳垂，走在路上更不像一对母子了。
初三那年，父亲到外地给人开车，母亲不再做小工，留在家里照顾我和弟弟。
学校半个月放一次假，母亲骑车载着弟弟来接我。她骑车的速度慢了许多，转弯也没以前果断，我坐在后座喊，“你倒是开快点啊！”她也朝我喊，“还不是你们两个加一块太重，开不快！”
中考后，母亲让我在家带弟弟，她到镇上的一家快餐店找了份工作，每天早上7点骑车出去，晚上10点回来。
中考出成绩的前一天，母亲下班买了炸鸡回来。我跟弟弟吃得津津有味，她却在旁边不停叹气，“你说你考不考得上呢！”我舔着嘴唇说，“明天才出成绩呢！先把炸鸡吃完。”母亲又是一阵叹气，“你怎么一点都不着急！”
第二天傍晚下起了雨，母亲10点半才回来。我给她开门，车还没停好就问，“考了多少分？”我装出一张哭丧着的脸，“没考好。”
她脱下雨衣，车灯的光扑在她脸上，我接着说，“576分，怕是上不了市里最好的中学了。”
“你是不是唬我？”母亲似乎看出来我在偷笑，“能上县城一中吗？”
我说：“能。”
“也不错，我昨天可是一宿没睡。”母亲往里屋走，又回身从摩托车后备箱里提出一袋炸鸡，边往厨房走边说，“我去热热。”
第二天，母亲请了一天假，她打电话给父亲，又通知了所有的亲戚，说我考上了县城一中，我在旁边有些不怀好意，“要是最后分数不够，不是丢死人了吗？”
母亲笑着说：“丢的是我的脸，你怕什么。”
3
后来，我顺利考上了县城一中，从学校回家要一个小时，母亲一个月来接我一次，每次都是一副心事重重的样子。有一次她突然问我：“要是我跟你爸离婚了，你跟谁？”
读初中时，父母每次发生争吵，都吵嚷着要离婚。但每次总是早上吵得不可开交，到了晚上，又在饭桌上胡侃家常。
我看着母亲认真的神情，一阵沉默。她叹了一口气，“先回去吧。”我如释重负。
出了校门，让她把摩托车钥匙给我，回去的路上，我载着她，开得飞快，到了转弯的时候，她大声喊：“打方向灯啊，小哥。”
父亲常年在外跑长途车，回家的次数越来越少。听其他司机说，他卸了货就到附近的麻将馆打牌，往往把身上的钱输光才会退场。
我读高中时，父亲常常拿不出我的生活费，母亲为此还找父亲打过一架，但最后还是拿不出钱，母亲只好把自己的戒指典当了。
高三上学期，家里开了一个小卖铺。
班上举办元旦晚会，要买一些零食，我是班长，就跟班主任请假和两个同学一起去我家拿。那天下大雪，母亲坐在柜台前，有些疑惑，没有想过我会在那个时候回去。她走过来掸掉我身上的积雪，“吃没吃饭？”
我摇头。她让人帮忙看店，自己走到后面的厨房，炒了四个菜端出来，让我和同学一块吃。
回学校的路上，同学跟我说：“你妈的手艺真不错，有口福啊。”我这才想起来，我已经有近一年没吃过母亲做的饭了。
那一整年，母亲都在忙店里的事，吃住都在店里，很少回家。
除夕那天，所有人都在等她回来吃年夜饭，她却一直说，“再等等”。过了7点，母亲还没回来，我打电话给她，语气里满是埋怨，母亲只是说，“你们先吃吧，不用等我了。”吃过年夜饭，已经8点了，外面响起炮竹声，我挑了一些菜，打包到店里带给母亲。
店里只有母亲一个人。她坐在柜台前，手扶着额头，侧脸对着我。
我走过去，她条件反射地问，“买点什么？”见到是我，母亲挤了挤笑容，语气带着疲倦，“吃饱了吗？”我点点头，把打包的饭菜递给她，她看都没看，“我不饿。”说完叹了一口气，略带埋怨地说：“也没见一个人过来跟我换一下班。”
她眼里满是失落，我不敢对视，小声问：“你想吃什么？我给你做。”
她笑起来，“你会做啥菜啊？没事，你出去玩吧，去看看外面的烟花。”
我出了店门，急匆匆跑回家，到厨房里倒腾了好一会儿，给母亲煮了一碗面。煎鸡蛋的时候油放少了，有点糊，最后加了青菜和母亲爱吃的虾。
等我端回店里给母亲时，她有些诧异，却没说什么。母亲的确是饿了，大口大口吃起来。
我在旁边看着她，问她好不好吃，母亲擦着嘴，“还不错。”
4
2013年，我高中毕业，出成绩那天下大雨，我在镇上的网吧查了成绩，母亲打来电话问我考了多少分，我说：“这次是真的考砸了，差二本线只有一分。”母亲在电话那头笑起来，“没事，大不了我供你。”
母亲一语成谶。大二上学期，父亲出轨。国庆节前一天，父亲打电话给我，“我和你妈离婚了，以后你的大学费用我就不管了。”那时我刚满19岁，像是一种预示，对于母亲而言，那是她一生中的第二次考验。
父母离婚以后，母亲与我的联系频繁起来，她常常在深夜11点给我发微信。
有一天晚上我在操场上跑步，母亲打电话给我，问我最近缺不缺钱，我说不缺，她突然小声地跟我说，对不起，一遍遍地跟我说，对不起对不起……挂了电话，我在操场上，第一次嚎啕大哭。
第二年春天，我跟学校申请了休学，只身去了武汉。母亲在邻市做物流，她普通话不好，常常遭到运货司机的嘲笑，她给我发语音当做练习。
我租了一间房子，一个人做饭，学着母亲的样子，却总做不出想象中的味道，两个月下来，瘦了10斤。母亲也一个人做饭吃，炒了菜，拍一张发给我。桌边有时放着一罐啤酒，聊着聊着，她就说自己喝得头疼先去睡觉了。
母亲的精神状况一直不好，晚上总失眠。父亲出轨期间，她曾经跪在父亲面前，让他离开那个女人，父亲冷冰冰地回绝：你就算死在我面前，我也不会离开她的。
母亲曾跟我讲，如果当时身边有一把剪刀，她会毫不犹豫地刺向父亲。但想起我和弟弟，便没去寻死，也没杀死父亲。跟父亲办完离婚手续，收拾好行李，她离开了家。
2015年中秋节，我刚满20岁，从武汉到黄石去找母亲。
母亲工作的物流点设在高速入口附近，周遭没有大商场，许多小饭馆都关门回去过节了，我们找了半小时才找到一家饭馆，点了三个菜，一荤一素一汤。
吃饭时，母亲兴致很高，一直在讲她最近遇到的事情：在下班的路上捡到了一只泰迪，养了两天又跑了；去花店买了一束水仙，还没开；去市里吃了她最喜欢的扇贝……
临别前，她从口袋里拿出一叠钱，将里面的整钱全数塞给我，用力拍拍我的胳膊，“别饿着。”
我排队进站，母亲站在大厅外远远地望着，等我上了楼梯，她才转身离开。夕阳下，母亲的背影被拉得很长，她的肩膀似乎变得有些佝偻，我没敢细看。
上车后，母亲给我打电话：“下次过来想吃什么，我给你做。”
“面条吧，一个鸡蛋，两片青菜。”
“好。”
