1875年8月4日,安徒生在一个商人朋友家里喝完早茶,觉得不舒服,在床上躺下,然后就离开了人世,享年70岁。
安徒生在逝世前不久,身体已经非常不好。有一位音乐家对他说:“我要给您专门谱写一首葬礼进行曲。”
安徒生说:“我写了一辈子童话,给我送葬的人,多数会是小孩子。所以你写的这首进行曲,节拍最好能够配合小孩子那种细碎的脚步。”
看到这个细节,我很震撼。一个人一辈子能做成一件事,一定是因为他精神世界的每一个角落都是这件事,甚至包括考虑葬礼的细节。
一个人一辈子如果真的做成了一件事,也一定体现为:在他的葬礼上,人们不能忘记这件事。
所以,葬礼的安排,其实是一个很好的验证——既能验证你为什么做成了它,也能验证你是不是做成了它。