开门，如在海里。房屋周围尽是灰蒙蒙的雾。村外森林的树梢，幽灵般浮现于空中。正说要下雨，雾中忽然出现了太阳。日光越来越强，银白的阳光充塞在雾气之中。
院里樱花盛开。落叶松、海棠，看上去似二八少女。杜鹃花、雪柳、茶花，花期正盛。单瓣的棠棣花也开了。槭、枫、橡、榉、桫椤等的新芽，比花朵还美。
到田里看看。一簇簇金黄的油菜花，白蝴蝶快活地飞着。向南望，中原、回泽一带，桃红李白。向北望，仁左卫门家的大榉树摩挲着春日晴空。
春日近午，大部分返青的草地上，映着新枫的浓荫。小狗母子蜷卧在树荫里，簌簌落下了两三片花瓣停在它们油亮的毛皮上。起风了。树影摇曳，蛙声呱呱。母狗闪动一下耳朵，继续沉入梦境。
傍晚，圆圆的夕阳悠悠然向西边沉落下去。云彩似刷子，一寸一寸打太阳正中横扫过去，观之如画。早已孕穗的青麦在晚风里摆动。
夜，蛙声聒噪，月色银白。
