住在冬山河畔的姑姑与姑丈，仍然守着上一代留下来的碾米厂，把孩子磨大、自己磨老了。
姑姑做的萝卜干远近驰名。以前日子艰难，乡下女人都学会了制萝卜干、豆腐乳、酱瓜的手艺。现在的城里人吃腻了大鱼大肉，反而分外怀念清粥小菜，所以传统习惯仍旧保留下来。每年夏天总有人回乡，特地载回姑姑的萝卜干，她也非常得意：“你们这些台北人居然爱吃。”
装了十来只玻璃瓶，除了自食，还可以当作厚礼分赠好友。光看那鲜黄的颜色，就知道又脆又甜，忍不住煮一锅红心地瓜稀饭，咬得满屋子乱响。
今年，她正在装瓶时，一辆游览车停在碾米厂门口，一群日本观光客很礼貌地向她借用盥洗室，当然看到了她的萝卜干。姑姑请他们吃，没想到，这些日本人赞不绝口，想买几瓶带回去。导游用闽南语告诉姑姑：“一瓶算两百块，你这里有十瓶，两千块哟。”
姑姑说：“吃，尽量啦，但是不能卖，我答应人家了，每瓶都有主人。”
我们知道后，都骂她傻，钱到眼前也不会赚，自家人，再晒就有了嘛。她扯着嗓门儿说：“再来就台风天喽，怎么晒？卖了，叫我怎么变给你们？”
“年年都吃，今年不吃又不会怎么样，何况都是吃现成的，或者送给妹妹、嫂嫂、阿姨……”
她说：“那不同啦。”
我才发现，守信的人讲起话来嗓门儿真响。
