中午在家，嗓子发炎了，伸手去开药柜。那柜子有些年头了，抽屉拉了一下照例没动，照例又狠狠拉了一下，这回动静很大——咣当一声，满满一箱药栽在地上，一个药瓶当即炸出了花，一把白色药片儿滴溜溜在地上打旋，整个楼梯和我在明晃晃的中午打了个寒颤。
把药扒拉到一边，那抽屉变了形儿，努力把它们凑到一起，却像两个干过架的人，不是一个腮帮子长，就是一个腮帮子斜，把手的那面，不用拉，自动决裂出去了。
五分钟之后，我提着这件世人看不懂的家什，向我父母家走去。路上行人不多，太阳暖暖的，我的心里竟有一种安详。
父亲开了门，生气地说，怎么又买东西，我和你妈什么都不缺。我说，爸，不是，给你看样东西。我把两件套放在八仙桌上。父亲带上老花镜踱了过来，眼光慢慢柔和了，鉴赏宝物般，翻来调过地看，“喏，很好的料儿。”他敲着边儿说。
父亲年轻的时候，是我们大院最好的木匠。祖传的刨床——一个结结实实大木凳架在门前的树下。我们自家的所有家具都是父亲一手打造的，也就是一个桌子，几把椅子，几个很重的盛衣的木箱子。他的那件宝贝是祖上营生，父亲也跟着学了一些。父亲后来成了公家人，并不用这个来挣钱。父亲多数替大院里做一些简单的东西，最多的是修复那些缺胳膊断腿的玩意儿。那年头孩子又多又调皮，父亲就少有闲着的时候。好听的话听多了，父亲经常翩翩然，沉默的脸上挂上了在单位找不到的自信。
后来我们家也分了楼房，那时还不兴装修，只要把四面墙涂白，水泥地抹平，挂上电棒，就很好了。旧家具是统统搬上了楼，那件宝贝居然也没丢，和缝纫机一并放在一起，母亲在上面裁裁剪剪。父亲偶尔很压抑地在上面敲敲打打过几回，也做出几样还算像样的家具，但楼上楼下很快就找上门来，父亲像做错事的孩子，连连道歉。再后来姐姐结婚，那会儿时兴陪嫁“几条腿”，父亲很想大干一回，但苦于没有场地，付清嫁妆钱，除了木料之外，父亲狠狠算计了一下，被店老板“坑”去了多少钱。后来我和弟弟成家，有了新房，到处花钱请找木工，父亲看着我们，我们都没有作声。父亲憋不过，就在弟弟的房里打锣开张。请的木匠在客厅，电锯拉得惊天动地的响，父亲躲在狭小的一间，一只脚踩在凳子上，一只腿作马步状，呼哧呼哧拉得很带劲。我去看过几次，父亲明显老了，很直的腰，驼峰似的聚在一起，和他那个刨床一样，散发出很陈旧、很颓丧的气息。
父亲是沉默的，他和他的木头是相通的。我几次想讲，你这是何苦呢，但我终于没有讲。过了二十多天，父亲硬是用碎料拼成了一张宽宽的、结结实实的大床。他对我母亲说，我终于为你做一张新床啦。搬床的那天，几个人吭吭哧哧的，将那件庞然大物运回父母居所，那几个人后来抱怨了好几天。父亲精神很好，坐在床沿上，拍拍这儿，摸摸这儿，笑眯眯的，我再也没听到父亲喊过腰疼。
在这之后，父亲木工生涯仿佛停止了。那件镇家之宝也不知弄哪去了。直到前年春节照全家照，选镜框时，最次的那种也得八十多元钱，要做六幅呢，父亲不干了，很激忿地揽了这件活计，我们这回也没有争。领全家福的时候，我们脸上笑开了花，都夸父亲做得好，父亲局促不安，只是笑得皱纹更深了，老眼里也溢出色彩来，比镜框里好看多了。以后我们一看照片，父亲就会有意无意提起他的框，我们也不厌其烦夸他好，父亲就会满脸挂上满意的神色，好几天情绪都很好。
这只抽屉不久就会完好如初，而且肯定比以前结实。
我说，爸，不用急，我又不等用。
其实我真急着用，但我竟希望这只抽屉能在父亲那里多呆几天。
我曾想，父爱是什么，对我而言，父爱就是一只凳子，在我需要的时候，能结结实实坐上去，父爱是一只镜框，将全家人的欢笑都框进去，现在，父爱就是一只完美无缺的抽屉。曾多时，我们穿梭在岁月里，忘了它的存在，其实它一直静静地守候在角落里，只等着我去取。
我再也找不到比他更好的木匠了。
